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    LOTES BALDÍOS

  


  
    “IN LIMINE”


    Por el perdón del mar


    nacen todas las playas


    sin razón y sin orden,


    una cada mil años,


    una cada cien mares.


    Yo nací en una playa


    de África, mis padres


    me llevaron al norte,


    a una ciudad febril,


    hoy vivo en las montañas,


    me acostumbré a la altura


    y no escribo en mi lengua,


    en ciertos días del año


    me dan mareos y vértigos,


    me vuelve la llanura,


    parto hacia el mar que puedo,


    llevo libros que no


    leo, que nunca abrí,


    los pájaros escriben


    historias más sutiles.


    Mi mar es este mar,


    inerme, muy temprano,


    cede a la tierra armas,


    juguetes, sus manojos


    de algas, sus veleidades,


    emigra como un circo,


    deja todo en barbecho:


    la basura marina


    que las mujeres aman


    como una antigua hermana.


    Por él que da la espalda


    a todo, estoy de frente


    a todo con mis ojos,


    por él que pierde filo,


    gano origen, terreno,


    jadeo mi abecedario


    variado y solitario


    y encuentro al fin mi lengua


    desértica de nómada,


    mi suelo verdadero.

  


  
    I. Lotes baldíos


    SEIS LAGARTIJAS


    I


    ¿Quién escribe en los muros?


    ¿Quién inventa los chistes?


    ¿Quién sella los refranes?


    Es un puro regalo


    que todos nos hacemos


    esa escritura nómada,


    anónima, interior,


    que todos entendemos.


    Una ciudad sin ella


    no es nada, está bien muerta,


    el exterior la come,


    ya no se vive a sí,


    ya no es capaz de un nombre.


    II


    La ciudad tiene lugares


    donde no sucede nada,


    lotes baldíos ocultos


    tras una barda. Afuera,


    un número de teléfono


    se despinta, nadie compra.


    Protegidos por el muro,


    asciende la lagartija,


    se espesa el matorral entre


    basuras. Si hay otra vida,


    que sea así. Atrás de un muro


    ser sólo botellas rotas,


    latas rendidas de lluvia.


    III


    Si esta ciudad tuviera


    un río que dividiera


    en dos a la ciudad


    (un solo carnaval),


    sería la clara prueba


    de que existimos: unos


    acá, otros allá.


    Nos miraríamos


    de frente —y otras veces


    por dentro, cada uno,


    al ver los remolinos,


    la turbiedad del agua


    abajo de los puentes.


    IV


    Si una noche las gentes


    salieran a buscar


    sus amigos de infancia


    (¿no es eso un carnaval?),


    los baldíos vivirían


    su noche memorable.


    ¡La ciudad bajo llave


    y la vida de nuevo


    en torno a las fogatas,


    en el nivel del suelo!


    Un carnaval es sólo


    esto: bajar, bajar,


    bajar hasta el estruendo.


    V


    Que se cayó la barda,


    la barda de madera


    podrida del baldío.


    Que se cayó por fin.


    Selva y basura asoman


    a la avenida intacta,


    a la avenida música.


    ¿Qué dirán los periódicos,


    los partidos, las cámaras?


    Que me he caído a fondo,


    amor, que ya me voy,


    ya di de mí, ya sobro.


    ¿Qué dirán de nosotros?


    VI


    Bien. Ya tenemos muro;


    hay que mirarlo, ahora,


    imaginar la casa;


    es el mejor momento


    de una edificación:


    todo es limpio y posible,


    todo es un don del aire,


    todavía no hay nada


    que contar, sólo sueños.


    Quedémonos un poco


    en esta prehistoria,


    esta tierra de nadie


    donde el muro es de todos.


    TRES CIUDADES


    1. ÚLTIMO DE LA TRIBU


    A mis padres


    Yo nací lejos


    de mi patria, en una


    ciudad fundada


    en las afueras de África.


    Que en todo continente


    y país, aunque mínimo,


    hay un algo de más


    que no les pertenece


    o que les da la espalda,


    y es casi siempre un puerto.


    Casi siempre está lleno


    de europeos y judíos.


    Yo nací en un combate


    de lenguas y de orígenes


    que sólo tierra adentro


    termina, en el desierto,


    tal vez por eso un algo


    de irrealidad me nutre,


    de eterna despedida,


    y la ironía no basta


    —ni el buen humor, ni el arte—


    para dejar de ser


    alguien que en todas partes


    se siente un extranjero.


    Alejandría irreal


    —es ésta la ciudad—,


    princesa del comercio,


    puerta de entrada a todos


    los placeres, sólo


    recuerdo el terraplén


    de una avenida tuya:


    un viejo malecón,


    la tarde fría, sin época,


    y abajo yo y mi madre


    en una playa sucia


    de aceite de los barcos,


    de erizos y de algas,


    en el instante en que


    prendían el alumbrado


    arriba, en la calzada.


    Alejandría paciente,


    sensual y un poco púrpura,


    privilegiada y blanda


    como una vieja sierva


    que de tanto ensuciarse


    y gastarse por siglos


    se ha vuelto extrañamente


    pura y casi mística.


    ¿No es ése el más humano


    trayecto de la carne,


    la hermosa levadura


    de los invulnerables?


    ¿Por qué todo lo árabe


    me pone pensativo


    y me hace desear


    un ascetismo pleno


    como esa vida simple


    pintada en los cigarros


    Camel: una palmera,


    un camello, un desierto?


    Arabia de los viajes,


    nombre que se desgaja


    entero de mi boca


    como una piedra dura,


    indivisible y pura


    para los peregrinos


    que viajan a la Meca


    en turbulentos grupos


    y en ella recuperan


    los gestos aceitosos


    del comercio, el gusto


    de la existencia oral.


    ¿Ya es hora de que vuelva


    yo también, Alejandría,


    y que saldemos cuentas?


    Lo sé: a mi edad, ya próxima


    a su primera crisis,


    a su primer combate


    serio, que está juntando


    fuerzas y se da ánimo


    mientras limpio mi casa


    para que no haya equívocos,


    le urge también algún


    peregrinaje límpido.


    Que cada vez son menos


    los parientes que quieren


    recordarte, y el árabe,


    que la familia usaba


    en muchas expresiones


    de júbilo y de broma,


    ya casi no se escucha


    en nuestras sobremesas.


    El frío de la vejez,


    la muerte de unos cuantos,


    la lejanía de otros,


    la dura indiferencia


    te han diluido, Egipto,


    y no eres más que un nombre,


    apenas otro símbolo


    de juventud y gozo,


    apenas unas fotos


    que cada tanto miro,


    yo, el más ajeno y joven,


    último de la tribu.


    2. MILÁN


    Ya regresé a tu ausencia


    de puentes y reflejos,


    de amplios espacios libres,


    marinos. Vuelvo al aire


    amargo de tus plazas,


    a tus patios estrechos.


    No supiste enseñarme


    a perderme, te debo


    los frutos más oscuros


    de mi alma: el rigor


    al que aspiro, el odio


    a todo lo que es falso


    y mi pudor, mi calma.


    3. CIUDAD DE MÉXICO


    Un día mi padre dijo


    nos vamos, y tú eras


    la meta: otra lengua,


    otros amigos. No:


    los amigos de siempre,


    la lengua, la que hablo.


    Me he revuelto en tus aguas


    volcánicas y urbanas


    hasta al fin conocerme,


    y si al hablar cometo


    los errores de todos,


    me digo: soy de aquí,


    no me ensuciaste en vano.


    RECUENTO


    Mi infancia fue un balón


    botando contra un muro


    de una ciudad sin prados


    —así de simple, escueta—


    y la pequeña ilíada


    de dos cuadras rivales.


    Fue también el tranvía


    que destrozó a un amigo,


    su bicicleta nueva,


    y el negro escarabajo


    de la penuria asido


    a mi familia. El barrio


    estaba en las afueras,


    de ahí mi amor al circo,


    las ferias, los baldíos…


    Mi hermano era un Aquiles,


    yo no llegaba a Pátroclo,


    los bordes se me daban


    más que el centro del campo,


    guardián de las heridas,


    ardilla pues, artista.


    Nos mudamos un día


    para ir lejos, irse


    tan lejos como herirse,


    salió de su aturdida


    calma mi lengua torpe,


    nadó de otra manera,


    ¿pero aprendió a nadar


    feliz, despreocupada,


    o sigue atada al fondo,


    negándome ebriedad,


    volviéndome un tullido?


    Y si lo soy, pregunto:


    ¿qué pierdo y qué he ganado


    en adhesión al mundo,


    en comprensión humana?


    A la ciudad más grande


    vine a dar, a esta urbe


    que nunca cicatriza;


    la lengua aquí se esconde


    bajo tantas heridas


    que hablar es lastimarse,


    y quien habla mejor


    es quien lastima más,


    el que mejor se esconde.


    A una ciudad sin prados


    vine a dar, sin afueras,


    compacta como imán,


    vacía como una esponja,


    que en sus baldíos me muestra


    sus vísceras, sus ángeles,


    su infancia acalorada.


    Ahí siento claras ráfagas


    de tiempo y poesía.


    Viví algún tiempo en una


    colonia suburbana,


    una ciudad perdida.


    Era una inmensa casa.


    Tenía unos pedregales


    para orinar en paz


    junto a los animales,


    los perros y la víboras,


    en negras hondonadas.


    De ahí podíamos ver


    a la ciudad ganar


    altura, hacerse abstracta,


    cómo juntaba edad


    comiéndonos la nuestra;


    me deslumbró su danza.


    Yo conocí mujeres


    colmadas de esa danza


    y en todas descubrí


    una llanura virgen


    donde mi lengua impura


    no hallaba ya contrarios,


    tan mía y tan concreta


    que era como otro modo,


    más suave, de mi tacto.


    Entonces comprendí


    que a los que emigran, porque


    ya han visto demasiado,


    lo agreste les da paz,


    en él se reconocen,


    por esa droga viven,


    buscan el mar atrás


    de las ciudades, aman


    efímeros baldíos,


    seducen a mujeres


    pero no se enamoran,


    pues siempre están de paso,


    la música les calma


    su sangre un poco árabe


    y corsaria, no creen


    en Dios, y eso les da


    a su piel un raro brillo


    de hermosos animales.


    AJUSCO


    Vaca, cuánta tristeza


    en tus ojos ahora


    que es lunes y el campo


    es más inmenso y solo


    y en torno a ti pululan


    platos de cartón sucios


    y latas de cerveza.


    Pedazos de destierro


    y calma se amontonan


    en tu figura, vaca.


    Miras alrededor


    de ti, luego te agachas


    hurgando en la basura


    como un enorme perro.


    Los restos de fogatas


    parecen dentelladas


    tuyas, no de los hombres


    que incineran en ellas


    antes de irse, último


    rito de cohesión, vasos


    de plástico y botellas.


    La niebla cubre el cerro


    y te rodea como


    el mar a un promontorio,


    y todo calla cuando


    tu amplia maternidad,


    de pronto, reclama entre


    la bruma a tu becerro.


    EN FILAS PARTEN


    los gorriones


    el joven gallo


    del último patio


    los mira


    corre


    abre las alas


    tropieza


    golpea contra


    la red metálica


    zumba el alambrado


    la ancha risa


    de las gallinas.


    LOS CORAZONES SE AGITAN


    blandamente en los obreros


    que se alejan de sus casas.


    Resurge el comercio simple


    de las banquetas. De piedra


    en pájaro nace una iglesia.


    Los árboles se contentan


    con un ave, una muchacha


    solitaria que los mira.


    Los escolares se agitan


    blandamente en los camiones,


    las almas aún vacías,


    igual que los pizarrones.


    A Federico Gaxiola


    LA CIUDAD TIENE INVISIBLES


    batallas, sabe cubrirse


    de indiferencia o de espanto,


    pero hay veces que una calle


    apartada nos coloca


    en el centro de un milagro:


    se adelgaza el aire, pica


    el hielo un hombre, le habla


    a un viejo que toma el fresco


    bajo un toldo; las muchachas


    coquetean con los muchachos.


    Se agruma un pueblo de pronto,


    sin nombre, abierto a todos.


    CASI RELATOS


    1


    El verdulero cuenta


    las manzanas resecas


    de arrugas, inhumanas,


    después me vende un apio


    que vio mejores días


    y seis plátanos verdes.


    Y yo lo acepto todo.


    Sentada al fondo, muda,


    su esposa, creo, me mira.


    Acaban de mudarse.


    Su intento, como otros,


    no pasará del mes.


    Ya se les ve en los ojos.


    2


    Vuelven los escolares,


    el mar de las mochilas,


    y en la calle las madres


    se jactan de sus hijos


    como si fueran héroes.


    Entra el torrente humano.


    Las madres se separan.


    La más tímida y joven


    se queda ahí, en las rejas.


    El peso del país


    le vuelve en cada nota


    del himno nacional,


    el peso de los hombres.


    3


    Se presenta temprano


    a la obra, da el nombre,


    suspira, lo contratan:


    a bajar esa loma


    de arena en dos, tres horas.


    Les da la espalda a todos:


    entre el mentón y el pecho


    surge un fugaz altar,


    la pura sombra oficia:


    se persigna. Agrede


    la montaña con la pala.


    David contra Goliat.


    Y ya tiene un apodo.


    4


    ¿Por qué te abandonaron


    perfectamente liso


    y sin pena ni gloria?


    Dan ganas de ponerte


    un nombre, alguna marca,


    muro solo. Por fin,


    la casa no se hizo.


    ¿Qué se acabó primero,


    el amor, los ladrillos?


    Eres como la página


    arrancada de un libro,


    como la mueca rígida


    de la cara de un loco.


    HOY NO MIDO MIS VERSOS,


    no disciplino mi corazón,


    dejo picotearme las manos


    por las gallinas hambrientas,


    doy de comer a los burros,


    a los pollos


    de este


    gallinero,


    apenas sucios,


    apenas ruidosos,


    clásicos


    a su manera.


    (Burros, gallinas:


    pendiente


    en bajada,


    reino animal


    sin espinas).


    Hoy mi corazón es un gallinero


    sin alambrado, en él


    hoy confusión y algarabía,


    a él acuden los versos


    como estas gallinas acuden


    a mis manos de ciudad,


    versos llanos,


    los menos empinados


    de mi corazón,


    hermanos menores


    de todos los versos,


    como gallinas y burros


    son hermanos menores


    del ave, del caballo,


    eso dicen,


    porque no poseen


    la libertad y belleza


    de aquéllos, aunque tienen


    algo mejor: la santidad,


    mucho más espaciosa,


    mucho más misteriosa.


    Hoy no mido mis versos,


    alguien los mide por mí,


    no son piedras mis versos,


    son aire


    a tientas, lento


    en las


    vértebras,


    frontera fugaz


    en ningún sitio,


    versos apátridas


    como todas las gallinas,


    los burros, los charcos.


    Hoy no disciplino mis versos,


    no mido mi corazón,


    mi corazón


    a veces


    se inclina hacia una parte


    como un burro


    cansado,


    se hincha


    de sombra,


    de alguna mala


    hierba, no


    sé,


    busco entonces


    un lugar


    abierto y baldío,


    lujoso como


    una sonaja,


    un tranvía vacío


    un puente


    un gallinero


    como éste,


    y no tener corazón,


    me digo,


    sino un pandero,


    todo exterior


    y sin profundidad;


    burros y gallinas,


    panderos: ésa


    es mi música,


    la danza enterrada


    en mis tobillos,


    de adentro


    hacia afuera


    más próxima


    a todo,


    aire en vilo;


    hoy no mido mis versos,


    no disciplino mi corazón,


    mi sangre


    se fuga


    como alambre


    en la red


    se calienta


    se afina


    me reconcilia


    corre ligera


    como un


    barandal.


    A ESPALDAS DE LA PIEDRA


    Se te olvida que existe


    hasta que un día, de pronto,


    en tu casa o en el baño


    de un viejo restaurante,


    en un rincón roído


    por la humedad y el uso,


    la ves: la tubería.


    Y tú, educado por


    periódicos y libros,


    en ese par de tubos


    que corren alineados


    a establecer junturas


    a espaldas de la piedra,


    uno escoltando al otro


    —dando largos rodeos,


    violentas torceduras,


    dedos de una gran mano


    abierta todo el tiempo


    que suave nos gobierna—,


    en todo esto palpas,


    ves el trabajo humano


    en su puro nacer,


    en su astucia de siglos,


    sus remiendos y errores,


    y también en sus logros,


    su jugosa invención


    de estilos y de humores.


    Miente la piedra, entonces,


    las palabras engañan,


    la lisura no existe,


    es nuestra enfermedad,


    en todo hay un abajo,


    un atrás de, un fondo,


    y hay que esperar el día


    que un ligero hundimiento,


    un desplome en algún


    recodo te sorprenda


    y ponga ante tus ojos


    la oculta levadura,


    el esfuerzo de otros,


    el hilo conductor


    que todo lo sostiene,


    para que tú recuerdes


    que hay una historia nómada,


    anónima, sin voces,


    carente de escritura,


    que se desliza oculta


    debajo de la otra,


    y no hay por qué escribirla,


    sino escucharla a fondo


    ahí donde se encuentra,


    llevarla en nuestra piel


    mejor que en nuestra lengua


    para no hacerle trampas,


    y que ella nos defienda


    del olvido, de engaños,


    de simplificaciones.

  


  
    II. Plaquette marina


    BAHÍA QUINO


    A Ethel


    Esta mujer que abandona en la arena


    su cuerpo es una roca que dibuja


    la luz del mediodía, roca oscura


    sin sed, sin ojos, sin sombra siquiera.


    Esta mujer está tendida y sueña


    que es una roca que la luz dibuja


    en esta playa sin nombre. Sin duda


    hay un ritmo de olas en sus venas.


    En esta rada entra el mediodía


    y borra los contornos de las rocas


    y borra el mar de innumerables cuencas.


    Y mientras sueña esta mujer tendida


    que es una roca fija, una ola


    se mete entre sus pies y la despierta.


    EL MAR EN CADA OLA


    se libra de sus armas,


    se aleja sin pecado,


    en cada ola el mar


    se acuerda de sí mismo


    y se arma nuevamente;


    entre una ola y otra


    el mar renuncia, niega


    —escudos y no espadas—,


    entre una ola y otra


    el mar voltea atrás


    a ver su inmensa duda;


    arriba de la ola


    el mar ya no se oye,


    es sordo, casi ausente,


    por eso grita y grita


    —no le hace caso nadie—


    enfermo de ignorancia;


    el mar en cada isla


    reparte sus tareas


    tan bien que puede irse,


    en cada oído, en cambio,


    se trunca, se extravía,


    se queda para siempre.


    A Jaime Moreno Villarreal


    DE NO HABER TIERRA Y PLAYAS


    no habría tampoco olas,


    no habría resaca, espuma,


    el mar no viajaría,


    no cumpliría misiones,


    no rodearía las islas,


    no iría de mar en mar


    (¿adónde ir? ¿por qué?),


    ni soltaría su lengua.


    Como un perro aburrido


    contemplaría la luna,


    y ciertos días, no siempre,


    perseguiría una nube.


    A Sandra Suter

    que se quedó nadando


    SI TE REVUELCA LA OLA


    procura que sea joven,


    esbelta, ardiente,


    te dejará molido el cuerpo


    y el corazón más grande;


    cuídate de las olas


    retóricas y viejas,


    de las olas con prisa,


    y la peor de todas,


    de la ola asesina,


    la ola que regresa.


    A Javier y Conrado


    TENDERSE SUCIO A ORILLAS


    del mar proporcionaba


    un raro sentimiento


    de comunión con todo.


    La limpieza era un modo


    de silenciar el tacto.


    Era hermoso volver


    con el mapa del día


    dibujado en la piel.


    Mas todo se termina.


    En los atardeceres


    zumban las regaderas


    en los cuartos de hoteles.


    ESPEJO


    Cruzan el mar las velas.


    Para el cielo no son


    más que nubes ligeras.


    Las aves se remontan,


    mas para el mar son peces


    que al fondo se desploman…

  


  
    III. Canciones


    CANCIONES DEFEÑAS


    I


    Lo raro que se ha vuelto


    toparse con un viejo atravesando


    tus calles, tus glorietas


    —como un lagarto somnoliento—,


    o ver escabullirse entre tus coches


    —mitad alambre, mitad viento—


    la sombra de una bicicleta…


    II


    Déjenme con esta luz cerca ya


    de oscurecer: inmóvil, de ceniza,


    como paloma muerta en un baldío,


    esta luz grave de huelga,


    de averías, de adioses tristes,


    la última luz de las estatuas


    antes de que se enciendan las cocinas.


    III


    Torre elevada del Hotel de México,


    torre sin vida, silenciosa,


    pedazo enorme de incongruencia


    rodeado de una primavera elíptica,


    la falsa primavera de Siqueiros,


    te llenaremos de arcos y balcones,


    te habitaremos como una provincia.


    IV


    Te llenarás de hierbas, Periférico,


    arteria dura que bombeas


    montón de burocracia a los tejidos


    de la Ciudad de México,


    te llenarás de abrojos y de sauces.


    Tu trazo circular, hipnótico, sin metas,


    resumirá el espíritu del valle.


    V


    Ciudad que da la espalda, inescrutable,


    si se pudiera practicarle un corte…


    quizá una marcha que durara meses


    en la que se turnara medio mundo.


    Porque una marcha popular es eso:


    voltear a la ciudad, verle la cara,


    tutearla y no cesar de preguntar quién eres.


    DESPEDIDA


    Los martes


    llegaba un mendigo


    con mandolina


    a la sombra del cidro


    bajo nuestra ventana


    de persianas verdes


    que abría mi madre


    para darle dos manzanas;


    nos mudamos un día,


    nos fuimos lejos,


    el martes llegó el mendigo


    a nuestra casa abandonada


    y sé que estuvo


    largo tiempo tocando


    su mandolina


    bajo nuestra ventana


    a la sombra del cidro


    antes de irse para siempre


    de la colina


    de nuestra casa.

  


  
    IV. El ciclo de la hierba


    CUARTETO DE POMPEYA[*]


    I


    Nos desnudamos tanto


    hasta perder el sexo


    debajo de la cama,


    nos desnudamos tanto


    que las moscas juraban


    que habíamos muerto.


    Te desnudé por dentro,


    te desquicié tan hondo


    que se extravió mi orgasmo.


    Nos desnudamos tanto


    que olíamos a quemado,


    que cien veces la lava


    volvió para escondernos.


    II


    Me hiciste tanto daño


    con tu boca, tus dedos,


    me hacías saltar tan alto


    que yo era tu estandarte


    aunque no hubiera viento.


    Me desnudaste tanto


    que pronuncié mi nombre


    y me dolió la lengua,


    los años me dolieron.


    Nos desnudamos tanto


    que los dioses temblaron,


    que cien veces mandaron


    las lavas a escondernos.


    III


    Te frotabas tan rápido


    los senos que dos veces


    caí en sus remolinos,


    movías el culo lento,


    en alto, para arrearme


    a su negra emboscada,


    su mediodía perenne.


    Abrías tanto su historia,


    gritaba su naufragio…


    Nos desnudamos tanto


    que no nos conocíamos,


    que los dioses mandaron


    la lava a reinventarnos.


    IV


    Te desmentí de cabo


    a rabo devolviéndote


    a tus primeros actos,


    te escudriñé profundo


    hasta escuchar la historia


    amarga de tu cuerpo,


    pues sólo el amor sabe


    cómo llegar tan hondo


    sin molestar la sangre.


    Esa noche la lava


    mudó el paisaje en piedra.


    Tú y yo fuimos lo único


    que se murió de veras.


    LOS AMANTES


    Los amantes se acercan,


    escuchan. Adelgazan


    su piel hasta la asfixia


    y adelgazan sus besos.


    Por sus voces delgadas


    sólo oyen silencio.


    Los amantes se besan,


    se acarician, el mar


    apenas los contiene,


    y su pasión es breve:


    aleteo de un ave


    en la espalda del agua.


    Los amantes recuerdan


    las heridas, las guardan


    como un secreto bien.


    Nunca cambian palabras.


    Pero cambian heridas.


    Son su secreta piel.


    Cerca de dos amantes


    se detiene un segundo


    la sangre en la avenida;


    son dos ciervos que saltan


    en medio de nosotros


    que somos las estatuas.


    Los amantes se muerden,


    se pisan, sólo temen


    la muerte, trepan muros


    de olvido y nunca vuelven


    atrás, lujosos como


    escarabajos verdes.


    Los amantes no cuentan


    los días, no enumeran


    los muertos, ni siquiera


    los mares. Su materia


    está hecha sin tiempo,


    su sed nunca se alivia.


    Los amantes se mueren


    un día. Bajo tierra


    van, mudos y con miedo,


    y la tierra adelgaza


    su piel hasta la asfixia


    y adelgaza sus huesos.


    CANTO DEL LOTE BALDÍO


    Déjenme solo ahora


    con estas lagartijas


    que no me piden nada,


    la hermandad de los cactus


    y el matorral sin nombre,


    aquí, lugar violado


    por los perros, las ratas


    y los amantes pobres


    de este barrio, paisaje


    amorfo y sin historia.


    Lo vi pasando y quise


    entrar como de chico


    entraba en una iglesia.


    Me atrajo el santo olor


    de hierba y de basura.


    No soy un religioso


    en busca de visiones


    ni un inspector de prados.


    Mi religión es otra:


    el mar, el mar en acto.


    A veces el dinero


    tiene amnesia, caídas,


    deja un lugar así,


    ni sacro ni profano,


    ni barroco ni clásico.


    Aquí las marcas son


    los ríos que van a dar


    al ilegible mar


    que es la basura, el grado


    cero de la lengua.


    Aquí, entre los escombros,


    sin su etiqueta de oro


    por culpa de la lluvia,


    huérfana y sola, vive


    la lata de cerveza.


    Quiero mirarlo bien


    un náufrago tan puro


    y a fuerza de mirarlo


    mis ojos ven un buque


    perdido en el Atlántico.


    ¡Tener de esta cebolla


    que de una capa a otra


    se quita con alivio


    su estilo de pensar,


    su desnudez, su brisa!


    ¡O ser como esta lata


    de cerveza, de nuevo


    hueca, de nuevo amiga,


    de nuevo en relación


    con mi imaginación!


    Llevarla a casa. No,


    mejor dejarla viva


    acorde con el todo,


    aquí habría que traer


    la casa y la familia,


    traer a los amigos,


    vaciarnos de carácter,


    dejar la caja hueca


    con una sola cuerda,


    la de la fantasía.


    Ser como en las ciudades


    las altas chimeneas,


    azules, misteriosas.


    ¡Qué honda elevación!


    ¡Qué voluntad de irse!


    Modernas carabelas


    sin todavía una ruta


    adecuada a su fuerza.


    ¡Sois lo más puro en este


    tiempo sin aventuras!


    Todos queremos mar.


    Es nuestro único credo.


    Real e inconfesado.


    Todos queremos viajes


    de ilimitados riesgos.


    Antes en Grecia el mar


    estaba en todas partes,


    después lo hemos perdido.


    Queda un poco en la luz


    de este lote baldío.


    Ha entrado el teporocho


    recolector de escombros,


    pepenador de absurdo,


    el único que sabe


    discernir materiales,


    el último humanista


    especialista en todo,


    el único filósofo


    con quien se dignarían


    a hablar Platón y Sócrates.


    Me mira indiferente,


    hace sus libaciones,


    de pronto se escabulle


    bajo un montón de latas


    que es su guarida abstracta.


    ¡Adiós, moderno Ulises,


    adiós, adiós a todos,


    y a ti, ciudadpenélope,


    que al acabar tu tela


    te volverás un monstruo!

    


    [*] En Pompeya, entre otros cuerpos petrificados por las lavas y cenizas de la erupción del Vesubio (año 79), se conservan los de un hombre y una mujer en el acto amoroso.

  


  
    DE LUNES TODO EL AÑO

  


  
    I


    ÉPOCA DE CRISIS


    Este edificio tiene


    los ladrillos huecos,


    se llega a saber todo


    de los otros,


    se aprende a distinguir


    las voces y los coitos.


    Unos aprenden a fingir


    que son felices,


    otros que son profundos.


    A veces algún beso


    de los pisos altos


    se pierde en los departamentos


    inferiores,


    hay que bajar a recogerlo:


    “Mi beso, por favor,


    si es tan amable”.


    “Se lo guardé en papel periódico”.


    Un edificio tiene


    su época de oro,


    los años y el desgaste


    lo adelgazan,


    le dan un parecido


    con la vida que transcurre.


    La arquitectura pierde peso


    y gana la costumbre,


    gana el decoro.


    La jerarquía de las paredes


    se disuelve,


    el techo, el piso, todo


    se hace cóncavo,


    es cuando huyen los jóvenes,


    le dan la vuelta al mundo.


    Quieren vivir en edificios


    vírgenes,


    quieren por techo el techo


    y por paredes las paredes,


    no quieren otra índole


    de espacio.


    Este edificio no contenta


    a nadie,


    está en su época de crisis,


    de derrumbarlo habría


    que derrumbarlo ahora,


    después va a ser difícil.


    MI REGULAR APARICIÓN


    El parque está más sucio


    que otros años,


    sucio de fiestas infantiles,


    de platos de cartón


    y servilletas.


    Cuando se han ido todos,


    vienen los perros y revientan


    las bolsas de basura,


    que riegan por el pasto.


    La hierba tiene salsa catsup.


    De noche


    salen los novios a besarse,


    se oyen sus súplicas,


    sus risas,


    sus perdones,


    y es cuando el parque


    es más seguro,


    se puede recorrerlo sin peligro,


    donde se acaban las parejas


    me regreso,


    repito el mismo círculo.


    Tal vez ya me conocen


    y me agradezcan


    mi regular aparición


    entre los árboles.


    Tal vez eligen su lugar


    por mí,


    para quedar adentro de mi ruta


    y no sentirse solos,


    cuando más bien yo soy


    el protegido,


    yo que acomodo mis pasos


    a sus besos,


    mis ganas de ejercicio


    a sus ardores locos


    y que me atrevo sólo


    donde se atreven ellos.


    OIGO LOS COCHES


    En la mañana oigo los coches


    que no pueden


    arrancar.


    A lo mejor, entre los árboles,


    hay pájaros así,


    que tardan en lanzarse


    al diario vuelo,


    y algunos nunca lo consiguen.


    Me alegro cuando un auto,


    enfriado por la noche,


    recuerda al fin la combustión


    y enciende sus circuitos.


    Qué hermoso es el ruido


    del motor,


    la realidad vuelta a su cauce.


    ¿Cómo le harán los pájaros


    para saber en qué momento,


    si se echan a volar,


    no corren ya peligro?


    ¿Qué nervio de su vuelo


    les avisa


    que son de nuevo libres


    entre las frondas de los árboles?


    ATRÁS DEL VIDRIO


    Cuando me mude extrañaré


    los cubetazos de agua


    de estos lavacoches


    –padre e hijo–


    que es lo primero que oigo


    al levantarme.


    A cada rato dejo de escribir


    para mirar sus movimientos,


    no desperdician ningún gesto


    y tienen


    la misma forma de mojar la jerga


    y de exprimirla.


    Son los primeros que despiertan.


    Tuve una tía muy vieja


    que se pasaba el día de pie


    detrás de la ventana


    de su cuarto;


    los movimientos de la gente,


    sus encuentros,


    el tránsito de los vehículos,


    eran su tema de conversación.


    La calle era su vida.


    Había olvidado casi todo,


    estaba libre de nostalgias,


    toda la vida necesaria transcurría


    frente a sus ojos.


    Todo encajaba en su lugar


    y sin embargo cada día


    le reservaba una sorpresa.


    Su calle era mi calle.


    Mirando hacia su cuarto piso


    donde ella estaba impávida,


    de pie, vestida siempre


    de la misma forma,


    la saludaba a veces


    sin que me viera nadie.


    Nunca me contestó.


    Tal vez yo estaba demasiado lejos


    para que me sintiera su pariente.


    O inmerso en esa vida


    que ella miraba atrás del vidrio,


    yo no era más que un niño


    como otros,


    un átomo que apenas percibía,


    un dato más o menos frío


    de la existencia.


    MUDANZA


    A fuerza de mudarme


    he aprendido a no pegar


    los muebles a los muros,


    a no clavar muy hondo,


    a atornillar sólo lo justo.


    He aprendido a respetar las huellas


    de los viejos inquilinos:


    un clavo, una moldura,


    una pequeña ménsula,


    que dejo en su lugar


    aunque me estorben.


    Algunas manchas las heredo


    sin limpiarlas,


    entro en la nueva casa


    tratando de entender,


    es más,


    viendo por dónde habré de irme.


    Dejo que la mudanza


    se disuelva como una fiebre,


    como una costra que se cae,


    no quiero hacer ruido.


    Porque los viejos inquilinos


    nunca mueren.


    Cuando nos vamos,


    cuando dejamos otra vez


    los muros como los tuvimos,


    siempre queda algún clavo de ellos


    en un rincón


    o un estropicio


    que no supimos resolver.


    MIRAMONTES


    Vivo en un edificio


    recién hecho,


    casi ficticio,


    que cada vez que pasan


    los camiones


    se cimbra dos o tres segundos,


    como un escalofrío.


    El bamboleo se siente más


    aquí, en el quinto piso,


    en donde vivo


    en un departamento chico


    pero muy luminoso;


    su gracia son sus plantas,


    nada más.


    En este piso escribo,


    en este piso mi hijo crece,


    los inquilinos van y vienen,


    nadie quiere vivir


    sobre estos débiles cimientos


    y yo también, desde


    que vivo aquí,


    trato de irme.


    Pero yo escribo,


    vivo donde se siente más


    el bamboleo


    y escribo,


    tiendo unos versos


    para absorber las inquietudes,


    tal vez sólo escribiendo


    este edificio, que es tan frágil,


    no se cae,


    tal vez así


    toman más consistencia


    aérea las paredes


    y se hacen


    más de esponja


    y ganan un ombligo,


    una cocción,


    una costumbre de estar juntas


    que no tienen.


    RUIDO


    Los pleitos entre el hombre


    y la mujer del cuatro,


    el niño que berrea del once,


    la radio eterna del catorce,


    el taconeo nocturno


    de los de arriba


    que llegan del trabajo


    mientras duermo:


    así es cómo me llegas


    a la médula, ciudad,


    y no te dejas reducir


    a mis horarios,


    hasta mi almohada es tuya,


    mi erotismo.


    ¡Vivir rodeado de aire


    que se lleve los ruidos,


    forrar de dobles vidrios


    las ventanas,


    no abrirle a nadie!


    ¿Pero qué haría metido en mí?


    ¿Escribiría en silencio


    oyendo sólo el lápiz,


    que es el peor ruido,


    oyendo lo que escribo?


    Yo no he nacido


    para un centro,


    sino para quejarme de su falta


    (los centros me dan náusea),


    y hago silencio


    con mis versos,


    pero son versos que hablan de ruido.


    LOS COLUMPIOS


    Los columpios no son noticia,


    son simples como un hueso


    o como un horizonte,


    funcionan con un cuerpo


    y su manutención estriba


    en una mano de pintura


    cada tanto,


    cada generación los pinta


    de un color distinto


    (para realzar su infancia)


    pero los deja como son,


    no se investigan nuevas formas


    de columpios,


    no hay competencias de columpios,


    no se dan clases de columpio,


    nadie se roba los columpios,


    la radio no transmite rechinidos


    de columpios,


    cada generación los pinta


    de un color distinto


    para acordarse de ellos,


    ellos que inician a los niños


    en los paréntesis,


    en la melancolía,


    en la inutilidad de los esfuerzos


    para ser distintos,


    donde los niños queman


    sus reservas de imposible,


    sus últimas metamorfosis,


    hasta que un día, sin una gota


    de humedad, se bajan


    del columpio


    hacia sí mismos,


    hacia su nombre propio


    y verdadero, hacia


    su muerte todavía lejana.

  


  
    II


    SIN OFICIO


    Yo que no tengo oficio


    excepto traducir,


    que más que oficio es una astucia,


    miro a los albañiles


    que en lo bajo


    conocen todo o casi todo


    del cemento;


    trabajan duro,


    mezclándose con orden


    a la luz del día.


    Levantan de la nada


    una materia audible,


    ven cómo el simple lodo


    se transforma


    para imprimirse en él


    la voluntad común.


    Conforme el edificio crece,


    suben de altura,


    pisan su propia obra,


    no tienen dudas,


    saben que el mundo existe,


    que cada piso cuesta


    y cada metro exige


    un sacrificio.


    Lo saben sin pensarlo,


    con cada músculo que tienen,


    por eso vuelven a sus casas


    tan livianos,


    sin pesadumbre,


    y mientras unos fuman,


    los otros no desvían los ojos


    de la acera,


    están cansados,


    dejaron todo en los ladrillos,


    que se enfrían.


    ESPACIO ESCULTÓRICO


    A Antonio Deltoro


    Vienen a refocilarse


    los burócratas


    en este enorme círculo de piedras,


    que es lo que tienen a la mano,


    a reencontrar en estas rocas


    una escarpada idea


    de la existencia.


    Vienen a ver


    las grietas de la lava,


    a aventurarse entre las grietas.


    El viento los despeina,


    a cada rato están a punto


    de caerse,


    de arruinarse el traje,


    los zapatos.


    Tienen que regresar


    a sus despachos,


    no pueden demorarse.


    Cómo se ven inermes


    y sin embargo audaces,


    aquí donde hay nada


    delineado,


    ninguna orden clara;


    sencillamente está la lava


    que se encerró en un círculo


    para apreciarla con los ojos,


    está la gran pobreza


    de las rocas


    que forma un verdadero espacio,


    una amplitud que se agradece,


    y los burócratas, acostumbrados


    a las paredes falsas,


    saben que aquí


    todo camino es por los bordes,


    irrepetible,


    y no conduce a nada.


    Éste no es un laberinto


    sino un paisaje submarino


    al que le falta el agua,


    es como ver el esqueleto de un océano.


    Tal vez tengamos sed de algún venero,


    de algún perdón


    que fluya en lo más hondo


    y llene los espacios


    y cure tantas cicatrices;


    que suba el agua del principio,


    que borre los recuerdos tristes


    y nos redima


    de nuestra vida poco extraordinaria.


    EL PARQUE


    De noche,


    desde mi quinto piso,


    el parque,


    ahora que se descompuso


    el alumbrado,


    es homogéneo como un agujero,


    como una fosa negra


    que traga a las personas.


    Oigo los pasos


    pero no veo a nadie.


    ¿Quién logrará salir sin daño?


    Tal vez aquel que sepa


    reducirse a poca cosa,


    que se oscurezca


    hasta perder contacto


    con el parque


    y lo atraviese


    como un ciego


    que no desea volver a ver,


    o el que se arrugue


    como una corteza,


    como una piedra,


    y vea que el parque


    no concluye claramente,


    que no hay fronteras


    como nos enseñan,


    que a lo mejor ninguno tiene casa,


    que nadie ha regresado nunca


    y nadie se ha encontrado aún.


    PARVADAS


    Hay todavía parvadas;


    tal vez para los pájaros


    juntarse muchos


    es descansar del vuelo,


    como sentarse,


    como cruzar la pierna.


    A veces, aquí


    y allá, se forman


    largos corredores


    en el cielo tosco;


    hechos de un cielo


    más benigno,


    volar por ellos


    es recobrar el vuelo


    como es, como


    se siente sólo el primer día,


    cuando se vuela sin objeto,


    sólo para vivir,


    para acabar de ser un pájaro.


    Apenas se abre uno


    los pájaros acuden


    de las cercanías,


    se forma la parvada.


    Pero tal vez no es cierto


    que les gusten;


    endurecidos por los años,


    tal vez los sientan


    como grietas,


    como unas fallas


    que corren a tapiar.


    CORTEZA


    De niño me gustaba


    desprenderla,


    limpiar el tronco,


    dejar al descubierto


    la verde urgencia


    de otra capa,


    sentir abajo


    de los dedos


    la rectitud del árbol,


    sentirlo atareado


    allá en lo alto,


    en otro mundo,


    indiferente a mis mordiscos,


    capaz de sostenerse


    sin corteza,


    capaz de reponerse


    de cualquier ofensa.


    PARA SENTIRSE VIVO


    En la naturaleza


    todo está de pie:


    los árboles,


    los pájaros que están


    sobre los árboles,


    las hojas que se estiran


    para limpiarse de las ramas.


    Y cada uno piensa que los otros


    son el suelo.


    Las hojas creen


    que toda rama está acostada


    y ciega,


    los pájaros


    que el árbol ya no crece,


    que es una especie de ruina,


    y el árbol cree


    que no hay más árboles,


    no cree más que en sí mismo.


    Nadie soporta que el sustrato


    en que se apoya


    tenga una vida propia,


    que no esté muerto,


    extinto,


    que sea ligero.


    Para sentirse vivo


    hay que pisar una desolación,


    algo que ya no tiene nada


    que decir.


    DUEÑO DE UNA AMPLITUD


    Voy a mirar este terreno


    lentamente, a recorrerlo con los ojos


    y los pies


    antes de edificar el primer muro,


    como un paisaje virgen


    lleno de densidad


    y de peligros,


    porque lo quiero recordar


    cuando la casa me lo oculte,


    no quiero confundirme


    con la casa,


    no voy a olvidar


    este paisaje


    ni cómo soy ahora,


    dueño


    de una amplitud,


    de todo lo que tengo.


    Mejor no tener casa


    que estar en ella como un ciego.


    Voy a quedarme aquí


    despacio,


    nativo y pobre,


    viendo el terreno cómo es,


    no imaginando nada,


    ni un muro, ni un ladrillo,


    a oírlo todo


    hasta saber


    dónde ha de doler menos


    una casa,


    dónde es mejor poner


    la piedra del comienzo.


    NO TENER CASA


    ¿Cómo orientar la casa,


    cómo orientar lo que no tengo?


    Unos la orientan


    al amanecer,


    otros la orientan al crepúsculo.


    Yo que no tengo casa aún


    puedo orientarla hacia las cosas


    más minúsculas.


    Puedo tener la casa


    junto al mar


    pero de espalda al mar,


    de frente a lo que está hechizado


    por el mar,


    puedo orientar la casa


    por intuiciones súbitas


    a costa de perderla


    y no alcanzarla nunca.


    Yo sé que cada muro


    es el comienzo


    de una nueva casa,


    es el atisbo de una casa


    aún posible.


    Quiero una casa que no apague


    esos vislumbres,


    que no se oriente hacia ningún


    país feliz


    y esté empezando siempre,


    sin ángulos mortales,


    ni muros decisivos


    ni esfuerzos muy profundos;


    quiero una casa


    que no se oiga,


    que no haga esquina,


    que no haga puntas,


    que no haga ningún verde


    previsible;


    quiero una casa que regrese


    a la primera piedra cada día,


    que se despoje de sus muros


    en la imaginación de los que duermen


    y ayude a conciliar su sueño,


    que sea una casa abierta


    a toda profecía.


    A Ethel


    DIME TÚ SI NO ES CIERTO


    que el techo de esta casa


    es todo de verdad,


    que es la verdad más plena


    de todo lo construido,


    el muro en más reposo,


    la redención de tantos


    errores y desvíos,


    la mano que disculpa,


    el anhelado fin


    de las hostilidades,


    la prueba que buscábamos


    desde el primer ladrillo.

  


  
    III


    IRÉ A SÃO PAULO UN DÍA


    Naciste en la ciudad


    más industrial de América


    Latina, en sus afueras


    que te han hecho arisca


    y alérgica al domingo,


    enfrente de los prados


    que cruzan los obreros


    con sus viandas,


    callados por el frío,


    para alcanzar el metro.


    Cuando llegó el momento


    de caminar con ellos


    codo a codo, el prado


    tuvo otra forma, otra


    distancia de tus ojos.


    Naciste en los suburbios


    de São Paulo, ciudad


    que yo postergo siempre.


    Iré a São Paulo un día


    a devolverte algo.


    Naciste la mayor


    de tus hermanos, fuiste


    mayor toda la vida,


    también mayor que yo,


    que nunca di una orden,


    y aunque fui siempre más


    maduro que mis años,


    es más riesgoso ser


    mayor que ser maduro;


    maduro es ser gradual,


    como se ve en los frutos,


    en que les va mejor


    a los que no les llega


    el sol directamente,


    sino la resolana.


    Y me curtí despacio,


    no tuve crisis místicas,


    por eso me costó


    orientarme, saber


    qué sombra era la mía,


    tú en cambio, que naciste


    en la ciudad milagro


    de América Latina,


    pisaste realidad


    más fuerte y más temprano.


    A nuestro arribo aquí,


    tú en julio del sesenta


    y nueve, yo en diciembre,


    yo era un adolescente,


    tú estabas ya casada,


    y en la Ciudad de México


    te habrás mudado veinte


    veces, nunca te hallaste,


    tal vez ni lo quisiste,


    no es fácil arraigar


    aquí, pocos lo hacen,


    yo me arraigué a los libros


    y comencé a escribir,


    que es como dar por hecho


    que nada es reversible,


    tú en cambio, que no escribes,


    que lo mejor que haces


    es bailar, que bailando


    es cómo te reencuentras,


    no das por hecho nada,


    por eso te resistes,


    esperas un milagro,


    vives al día por dentro


    para que la que eres


    sea igual a la que fuiste.


    Ésa es tu terquedad


    y tu sabiduría:


    no reflejarte en nada,


    dejar que todo fluya,


    ser sólo lo que eres,


    pues no naciste para


    hallar una palabra


    sino para extenderte,


    tan sólo quieres ser


    fiel a las orillas,


    los grumos te hacen daño,


    peligras en las pausas,


    es la continuidad


    tu fuerte, los tejidos,


    y tejes como bailas.


    No he dominado nada


    tuyo, nada de ti


    se me ha rendido, estás


    como te conocí,


    y si te doy la mano


    o te rodeo con ella


    la cintura, me cuesta


    todavía acoplarme


    a tu temperatura,


    porque te temo aún.


    Vienes de una ciudad


    febril como me gustan,


    sin pausas y sin cielo,


    una ciudad que no


    descansa de su angustia,


    iré a São Paulo un día


    a devolverte algo,


    tu nombre de Etelvina,


    tu nombre de suburbio


    en medio de los prados,


    e iremos por tus calles


    y plazas preferidas,


    tus esquinas secretas,


    iremos por los aires


    del aire que recuerdas.

  


  
    IV


    CINCO ESCALONES


    El quinto piso


    era el más alto,


    el tope de los edificios


    de mi calle


    y el lustre de la arquitectura


    de esa época.


    Un edificio en regla


    tenía que terminar en cinco pisos,


    como contar los dedos


    de la mano,


    como cerrar un pacto


    con el porvenir.


    Pero a nosotros


    nos tocó vivir abajo


    al lado del conserje


    y el quinto piso era otro estrato


    de la realidad.


    Nunca tuve un amigo


    que viviera tan arriba.


    Tal vez sus ocupantes


    eran tristes,


    roídos por alguna enfermedad,


    y se apagaban lejos


    del ruido de la época.


    Yo me crié


    con mi visión de planta baja,


    escribo todavía


    desde su amplio radio de visión.


    Vivir arriba


    era ponerse a salvo,


    entrar de lleno en el país,


    entrar de lleno en los recuerdos,


    la planta baja era el destino


    de los inmigrados,


    de los nacidos fuera de su patria,


    de los desmemoriados.


    Nos exigían algo,


    aunque nadie sabía qué era,


    y lo pagábamos viviendo


    en ese piso sin prestigio


    cuyo botón faltaba


    en los elevadores.


    Teníamos el sueño más ligero


    que la mayoría,


    fluíamos abajo


    de la vida pública,


    junto a la base de los árboles.


    Entre la calle


    y nuestra vida íntima


    es todo lo que había: cinco escalones.


    LA LUNA LLENA


    Después de recibir la carta


    de mi padre, mi madre


    comenzó a vender


    los muebles,


    quería costear el viaje


    dejando intactos los ahorros.


    Venían los compradores


    y una señora se llevaba el radio


    o la televisión, otra un tapete,


    otra un florero.


    La casa se vaciaba sin criterio.


    Mi hermano y yo,


    de vuelta a casa,


    mirábamos la luna


    que entraba a manos llenas en los cuartos.


    Mi madre ya dormía, o casi.


    Dejábamos las luces apagadas


    por los moscos.


    Quedaba poco: un clóset,


    nuestras camas,


    el refri y unas lámparas.


    La vida así, sin nuestro padre


    y sin los muebles,


    era un paréntesis.


    No daban ganas de dormirse.


    Mi hermano se servía


    su limonada y se sentaba


    en uno de los dos balcones,


    yo en el balcón del otro lado.


    Mirábamos el mismo cielo.


    Era como velar el sueño de mi madre,


    como haber sido siempre adultos.


    La luna entraba


    y no encontraba


    obstáculos.


    Estábamos de vacaciones


    hasta el vértigo, teníamos


    entre manos


    un viaje sin regreso.


    Mi hermano hacía sonar


    los hielos de su vaso,


    yo no sabía hacer nada aún,


    estaba íntegramente vivo,


    íntegramente inexpresivo.


    No sé si era feliz


    o desdichado,


    pero absorbí


    ese verano que fue el último


    como un resumen


    de mi infancia,


    como la cifra de una edad


    cerrada de un portazo,


    y en eso tuve suerte:


    poder decir se terminó,


    aquí se corta esta madeja,


    reunir en un lugar


    toda una época,


    es enterrar de veras algo,


    tener conciencia


    de lo que es estar vivo,


    antiguo como cualquier piedra.


    Y si la veo


    que sigue recorriendo el cielo


    idéntica, invariable,


    como diciendo soy la misma


    y ustedes son los mismos,


    todo es lo mismo para siempre


    y el tiempo no dio un paso desde entonces,


    ya no le creo, y si le creo,


    ya no me turba como antes.


    EMIGRANTES


    Los tíos se mueren lejos,


    en medio está el Atlántico,


    los primos envejecen.


    Desde hace años


    no nos mandamos otras fotos


    que las de nuestros hijos.


    Ya no tenemos nada que decirnos.


    Qué enorme goma de borrar


    es el océano,


    con más verdad


    que todas las promesas.


    Ahora, si escribiera,


    escribiría a los que ya murieron:


    a Ettore, por ejemplo,


    o a mi tío Roberto;


    se han vuelto los parientes


    más cercanos,


    se han vuelto transparentes.


    Tal vez espero


    que los otros mueran


    para amarlos,


    para entenderlos,


    para decir


    crucé el Atlántico de veras.


    CLUB ITALIANO


    A Javier, Arturo y Billy


    Tenía una alberca regular,


    cinco o seis canchas


    de tenis,


    una cafetería que daba


    a un poco de jardín,


    luego un frontón


    y un gran salón de baile.


    No era gran cosa,


    su mejor época debió de ser


    por los cincuenta


    o los sesenta,


    mi padre se hizo socio


    cuando ya estaba decayendo


    lentamente,


    como declinan las especies vivas.


    Era aburrido


    y en ciertas tardes de verano,


    después de haber llovido,


    cuando no había ni un alma,


    tenía el aspecto de un asilo


    para ancianos.


    Era pequeño, casi íntimo,


    y pese al nombre,


    los italianos eran sólo cinco o seis,


    lo cual lo aligeraba.


    Ahí aprendí español


    y tuve mis primeros dos o tres


    amigos


    con quienes me aburría


    en las horribles sillas


    de la alberca;


    éramos malos para el tenis


    y para las muchachas.


    Le echábamos la culpa a un club


    tan decaído.


    Cuando avisaron que lo iban a vender


    la mayoría fue emigrando


    a clubes de más éxito.


    Nosotros nos quedamos por inercia


    contando el año que faltaba


    para el cierre.


    Lo detestábamos,


    pero era nuestro ahora


    que se volvía decrépito.


    El pasto recubría las canchas


    desoladas


    y el agua de la alberca


    estaba siempre fría,


    y yo, viendo ese paisaje muerto


    y cada vez más solidario con el verde,


    sentí que estaba radicando en México


    de veras,


    que era imposible regresar a Italia.


    UN VIAJE A PÁTZCUARO


    A los dieciséis años,


    sin un motivo claro,


    compré un boleto para Pátzcuaro.


    Viajé toda la noche en un camión


    semivacío.


    Pude haber ido


    a Zacatecas o a Querétaro,


    o a cualquier otra parte.


    Nunca viajaba rumbo al mar,


    el mar era la meta de los viejos,


    quitaba a un viaje su heroísmo.


    Llegué al amanecer


    a Pátzcuaro,


    la plaza estaba sola,


    desiertos los portales,


    sólo se oían mis pasos,


    como en un cuadro de De Chirico.


    Un primer rayo se posaba


    en la cabeza de la estatua


    de Quiroga.


    Una mujer salió a barrer


    la acera, la acera de un hotel


    que a mí me pareció de lujo


    (porque tenía dieciséis años),


    y me ofreció una habitación.


    Estaba en el segundo piso.


    Daba a la estatua,


    tenía un balcón,


    tenía una mesa hermosa


    junto a la ventana,


    era muy amplia y luminosa.


    No me atreví a tomarla.


    Y ése era el cuarto


    idóneo para mí,


    tenía la luz


    de mis dieciséis años.


    Tal vez ahora sería otro,


    todo sería distinto,


    no escribiría lo que escribo.


    ¿Quién volverá a ofrecerme


    en el silencio de una plaza


    un cuarto así, enfrente de una estatua?


    Tal vez no he vuelto a tener años


    desde entonces,


    soy todo lo que fui a los dieciséis


    o un poco menos.


    En otro hotel,


    oscuro y anodino,


    al que me fui a meter


    a tres o cuatro cuadras de la plaza,


    alguien gritó que me callara


    cuando empecé a tocar guitarra.


    No había balcón y la ventana


    daba a un patio gris.


    Cómo me odié despacio


    por ese viaje


    que no sabía llevar a cabo.


    ¿Por qué venir a Pátzcuaro, a Janitzio,


    por qué cargar con la guitarra


    si apenas la tocaba,


    por qué tocarla, si así


    sólo apuraba mi regreso


    y todo me era indiferente?


    ¿Por qué viajar


    para volver,


    para probarse, tapándose los ojos?


    Estuve a un pelo de tener mi edad,


    tal vez,


    a un pelo de tocar el fondo sin dolor.


    ¡El viejo vicio de los míos


    de creer en la experiencia,


    no en los ojos,


    y no coger al vuelo nada,


    como un pecado!


    No estuve cuatro días en Pátzcuaro,


    sólo el primer minuto,


    y sólo en ese tiempo fui perfecto,


    el tiempo de dar vuelta a los portales


    sin nadie que me viera ni me oyera,


    como en un cuadro de De Chirico.


    A Mariapía Lamberti


    AHORA,


    después de casi veinte años


    lo voy sintiendo:


    como un músculo que se atrofia


    por falta de ejercicio


    o que ya tarda


    en responder,


    el italiano,


    en que nací, lloré,


    crecí dentro del mundo


    —pero en el que no he amado


    aún—,


    se evade mis manos,


    ya no se adhiere


    a las paredes como antes,


    deserta de mis sueños


    y de mis gestos,


    se enfría,


    se suelta a gajos.


    Y yo,


    que siempre vi ese vaso


    lleno,


    inextinguible,


    plantado en mí


    como un gran árbol,


    como una segunda casa


    en todas partes,


    una certeza, un nudo


    que nadie desataría


    (un coto inaccesible,


    un refugio),


    descubro una verdad


    que por demás


    siempre he sabido:


    el que conquista


    se descuida siempre


    y por la espalda y la memoria


    cojean los nómadas


    y los advenedizos.


    Hay que voltear atrás


    tarde o temprano,


    soldarse a algún pasado,


    pagar todas las deudas


    —de un solo golpe


    si es posible.


    Así, si tú te vas,


    idioma de mi lengua,


    razón profunda


    de mis torpezas


    y mis hallazgos,


    ¿con qué me quedo?,


    ¿con qué palabras


    recordaré mi infancia,


    con qué reconstruiré


    el camino y sus enigmas?


    ¿Cómo completaré mi edad?


    MI MADRE YA NO HA IDO AL MAR


    Mi madre ya no ha ido


    al mar,


    lleva una buena cantidad de años


    tierra adentro,


    un siglo de interioridad


    cumpliéndose.


    Se ha resecado de sus hijos


    y vive lejos


    de otros consanguíneos.


    Es como una escultura de sí misma


    y sólo el mar


    que quita el fárrago


    acumulado en la ciudad


    puede acercarla a su pasado,


    hacia su muerte verdadera,


    y hacer que crezca nuevamente.


    Mi madre necesita algún


    estruendo entre los pies,


    una monótona insistencia en los oídos,


    una palabra adversa


    y simple que la canse,


    y necesita que la llamen,


    oír su nombre en otros labios,


    pedir perdón


    y hacer promesas,


    ya no se tropieza


    en nada sustantivo.


    Tengo que armarme de valor


    para llevarla al mar,


    armarme de mis años


    que he olvidado,


    reunirme con mi madre en otro tiempo,


    con un yo mismo que enterré


    y que ella guarda sin decírmelo,


    tengo que armarme de valor


    para perder confianza


    en lo que sé


    y regresar al día


    en que mi risa quedó trunca


    entre las páginas de un libro,


    cerrar el libro y completar la risa,


    cerrar todos los libros y reírme,


    cerrar todos los ojos


    que abrí para que nadie me agrediera.


    Es hora de desdibujarme,


    lo que aprendí enhorabuena,


    lo que olvidé también,


    es hora de ser hijo de alguien


    y de tener un hijo


    y un esqueleto para ir al mar,


    para morir


    con cada hueso sin pedir ayuda.


    Salí hace años a rodearla a ella


    para volver al mar más solo


    o acaso fui a rodear el mar


    para ser hijo de otro modo de mi madre,


    ya no recuerdo qué buscaba,


    mi madre ya no ha ido


    al mar


    y no llevarla es no reconciliarme


    con el mar, no ver el mar


    como se ve después de niño,


    no ver cómo es mi madre ahora


    y no saber nada de mí mismo.

  


  
    V


    DE LUNES TODO EL AÑO


    Los gallineros


    sin asueto,


    de lunes todo el año.


    ¿No es la gallina


    el lunes de la fauna,


    el vuelo ya depuesto,


    la vuelta a lo prosaico?


    Los lunes


    se desmontan las tarimas


    y los estrados,


    se desclavan lo clavado


    y las promesas,


    la realidad vuelve


    a su estado bruto,


    a la poesía.


    Y algo en nosotros cede,


    vuelve a la escuela,


    y algo trata de huir,


    de irse de pinta.


    Y oímos otra vez la voz


    de las gallinas,


    sirenas de las infancia,


    que nos llamaban


    con su pasmosa libertad


    y nos encarcelaban con sus ojos


    atrás de un alambrado.


    Depositábamos los útiles


    a un lado, y mientras las mirábamos,


    oíamos apagarse


    la voz de las maestras


    atrás de las montañas.


    LOS BALCONES


    Y qué decir de los balcones,


    esas promesas que se cumplen


    pese a los hombres y los climas,


    esos apartes en voz baja de la piedra


    que sacan a la calle de su adolescencia,


    construidos con el material del miedo,


    aprovechando la frescura del cemento,


    calman la fiebre de los pisos


    y curan la ciudad de otras ciudades.


    Balcón isabelino y trágico,


    escueto e intenso


    como un beso,


    balcón mediterráneo,


    abierto y fácil


    de pisar


    como otro cuarto,


    balcón americano,


    callado y luminoso


    como una playa virgen del Pacífico,


    qué bien se exceden de los límites,


    qué bien se pasan de ligeros,


    qué bien conspiran contra las ciudades.


    Los balcones no salvan del suicidio


    pero es sabido que el suicidio


    abunda en los inmuebles rasurados


    sin hiedras ni otra forma de autocrítica.


    La vida se invertebra


    en los balcones,


    se pasa al bando de los labios,


    que son la playa


    de la carne,


    y todo olvido empieza por los labios.


    En los balcones nada se reanuda,


    en los balcones todo está de puntas,


    ajeno a la ciudad, a la familia,


    en pura eternidad, en equilibrio.


    Yo te recuerdo, Alejandría,


    en una larga escala de balcones


    haciéndote afanosa de tu rostro,


    Alejandría de los mil peldaños,


    indecisa,


    por eso casi eterna,


    por eso casi hecha de aire y de recuerdo,


    como están hechas las ciudades verdaderas.


    EL TRÁFICO NO CANSA


    El tráfico no cansa,


    nos cansarían las calles


    anchas, despejadas,


    como nos cansan los sermones.


    El tráfico amalgama


    y nos libera de una cantidad


    de calles fatuas,


    sin remedio.


    Uno se deja transportar


    por otras decisiones,


    se integra a un ritmo,


    apenas se desvía de un tronco


    otro lo absorbe,


    poniéndolo al corriente.


    Nadie se queda solo


    con sus argumentos,


    nadie se pierde.


    El tráfico lo surte


    a uno de más tráfico,


    lo reconduce siempre


    aunque por poco


    al punto que dejó.


    Así eran las murallas


    de otra época:


    traían de vuelta a cada uno,


    a nadie lo dejaban solo


    con sus argumentos.


    REBAÑOS


    Yo sé cómo se hace


    un árbol: bombeando


    medianía


    a sus tejidos


    y luego con las hojas


    absorbe sus errores,


    sus falsos entusiasmos,


    corrige su estatura;


    así también se forman


    las manadas,


    los rebaños, la dicha


    de vivir a grandes rasgos,


    en medio del contagio,


    siempre en medio,


    para sentirse vivo


    en la corriente


    de los otros, sentirse


    transportado y perdonado.


    A veces ya no tengo ganas


    de crecer


    sino de zambullirme,


    reunirme entero en un instante,


    una función o un gesto,


    poseer la justa dosis


    de alteridad


    y de letargo,


    perder de vista


    el horizonte,


    vivir en un eterno lunes


    de imperturbable pasto,


    de hierba sin cesar en crecimiento,


    y conformarme con el verde


    de los hechos, nada más.


    LLUVIA NOCTURNA


    A veces nos despiertas,


    y es una mano maternal


    que nos despierta,


    es una suave admonición


    como una luna diurna.


    ¿Qué antigua herida


    aplacas o deshaces


    en la sangre


    del presente,


    tú que reanimas la madera


    de los muebles,


    los timbres de la casa,


    y al otro día nos das


    la justa edad de todo,


    lluvia restauradora


    de la circulación idónea,


    lluvia que llueve no en lo vidrios


    sino directamente en el oído,


    entre las yemas de los dedos,


    como la muerte que quisiéramos?


    ARS POETICA


    Yo nunca tuve anhelos


    de motorización,


    es más, nunca pedí a mis padres


    un vehículo,


    hasta la bicicleta me aburría,


    me limité a mis pies,


    a mi sentido del cansancio.


    Nunca he viajado rápido,


    pero he viajado,


    mis huesos cambian de dolor


    cada cien metros


    y nadie sabe como yo qué es un kilómetro.


    A TIENTAS


    Cada libro que escribo


    me envejece,


    me vuelve un descreído.


    Escribo en contra


    de mis pensamientos


    y en contra del ruido


    de mis hábitos.


    Con cada libro


    pago un viaje


    que no hice.


    En cada página que acabo


    cumplo con un acuerdo,


    me digo adiós


    desde lo más recóndito,


    pero sin alcanzar a ir muy lejos.


    Escribo para no quedar


    en medio de mi carne,


    para que no me tiente el centro,


    para rodear y resistir,


    escribo para hacerme a un lado,


    pero sin alcanzar a desprenderme.


    PELAMBRE


    Qué hermoso debe ser


    tener una pelambre,


    ser homogéneos contra el frío,


    sentir


    como una cualidad intrínseca,


    y no como tarea, la vida;


    sentir por la abundancia


    de los pelos


    que se está vivo para algo.


    Qué hermosa una pelambre


    espesa,


    un corazón inalcanzable,


    un corazón que junta muerte,


    que está alcanzándose,


    una verdad que se abre paso.


    Qué hermosa debe ser la muerte


    de los osos,


    puntual e inevitable


    en las cadenas de montañas


    que cruzan a lo largo de su vida.


    Hay siempre una montaña


    que es la última,


    una pendiente que no espera solución,


    algo pendiente que se va con uno.


    LOS SURFEADORES


    Miro a los surfeadores


    con envidia:


    se saben atener


    a su propósito,


    suspenden sus pasiones,


    se simplifican


    donde el mar


    se descorteza,


    saben el arte


    de no gravitar,


    o gravitar lo mínimo,


    y encuentran


    el camino menos arduo.


    En todo, a lo mejor,


    hay un camino así,


    hay una línea de menor


    fricción,


    la línea de un hallazgo,


    de un desliz secreto.


    En las montañas


    es una veta


    de metal precioso;


    el oro se adelgaza


    y da el rodeo más largo,


    por eso se hace oro.


    Los surfeadores


    toman el rumbo


    menos pronunciado,


    el más oblicuo,


    toman los bordes extremosos.


    Son como condenados


    que alargan como pueden


    el último cigarro.


    LOS “BOY SCOUTS”


    Se fueron los boy scouts,


    entrenan en el parque


    cada sábado


    y su pasión es dividirse


    por escuadras.


    ¿De quién o qué nos van a defender?


    Los imagino


    en fatigosas marchas


    cruzando cerros,


    llenándose de espinas


    las rodillas.


    Tal vez, lejos de casa,


    en la espesura de los bosques,


    unidos por el miedo,


    no buscan el aire puro


    o la naturaleza


    en libertad,


    sino perderse,


    buscan al enemigo eterno


    que no encuentran


    y en las bifurcaciones


    se dividen,


    se adentran en lo ignoto,


    en cada división


    se agranda el bosque,


    se agranda el miedo,


    un nuevo bosque empieza


    en cada cruce,


    en cada árbol,


    un árbol que es un bosque


    de ramificaciones,


    las ramificaciones


    que impiden ver los árboles


    y el bosque


    y apagan el ruido


    de las órdenes


    de los boy scouts


    y apagan el azul,


    conforme avanzan


    entre los árboles,


    de sus uniformes.


    LA MESA


    A veces la madera


    de mi mesa


    tiene un crujido oscuro,


    un desgarrón


    difuso de tormenta.


    Una periódica migraña


    la tortura.


    Sus fibras ceden,


    se descruzan,


    buscan un acomodo


    más humano.


    Es la madera


    que recuerda


    viejos brazos.


    Y que recuerda


    que reverdecían.


    JIRAFA


    A Nacho Helguera


    Tú hablas de tú


    a los árboles,


    penetras con tu gran pregunta


    entre las ramas,


    no quieres nada de los pájaros,


    no quieres nada de la hierba;


    quieres sólo lo que sabe


    a verde sin tristezas,


    quieres el verde más inalcanzable.


    Eres la gran apasionada de las hojas,


    la gran apasionada de lo intacto,


    buscas el verde que no existe en esta tierra,


    eres la gran platónica.


    LA LAGARTIJA


    La lagartija, incapaz


    de esfuerzos, trepa por muros


    amplios como vacaciones.


    Elige un rayo de sol,


    uno solo, y se detiene


    sobre el muro a gozarlo.


    Luego elige otro, y otro;


    cada rayo es un verano


    que ella absorbe con su lomo


    gota a gota, hasta aturdirse.


    Cada mil insolaciones


    muda de piel, se renueva.


    También el muro y el sol


    mudan de horror y fijeza,


    pero no se sabe cuándo.


    EL CLIMA MÁS IDÓNEO


    A Conrado Tostado


    ¿Cuánto se tarda alguien


    en descubrir qué clima


    lo acrecienta?


    ¿Y en descubrir su muerte,


    en irla construyendo


    en contra de los otros?


    Los gestos, las posturas,


    los cambios de la piel


    y del deseo,


    las crisis y las náuseas,


    son nuestros modos de buscar


    el clima más idóneo.


    Amamos un paisaje


    sobre cualquier otro,


    cierta manera de la luz,


    cierta manera de unidad del todo.


    Y en carretera,


    rodeados por el campo,


    a veces descubrimos


    ese pedazo de la naturaleza


    que todo lo contesta,


    aunque de nada sirve detenernos,


    porque


    sin la distancia y la velocidad


    ese pedazo vuelve


    a hundirse en lo nativo,


    en lo insípido.


    Uno abandona las orillas,


    se adentra


    y encuentra cómo es uno,


    encuentra sólo eso,


    pero quien no se adentra


    se queda


    en lo anecdótico,


    en la visión ultramarina.


    Quien se desliza es árido.


    Hace años que no viajo a fondo,


    por fin estoy rodeado


    y no discuto.


    Pero podría viajar a fondo,


    podría de veras irme


    por primera vez,


    no trazaría más círculos,


    no me arrepentiría.


    Y escribo menos rápido


    que antes, cuando


    quería borrar la página


    escribiendo,


    cuando quería que no me vieran.


    DE UNA LEJANA SANGRE


    De una lejana sangre


    viene el mosco,


    viene a robarnos


    lo que cree que es suyo,


    viene derecho al grano.


    Como los que han vivido


    demasiado,


    él lo ha probado todo


    hasta quedarse con lo único:


    la sangre;


    no espera nada de la vida,


    porque para vivir


    hay que olvidar la sangre,


    quien no la olvida ya no vive,


    tan sólo zumba


    en busca de más sangre,


    como la sangre zumba


    por las venas


    que la estrechan


    y no le dejan ver el corazón.


    HAY UNA BESTIA


    Hay una bestia adentro que me seca,


    se mueve por arterias,


    no por venas,


    por eso soy incapaz de dibujarla,


    sólo la intuyo.


    Un verso bastaría para matarla,


    pero es astuta,


    se mueve en lo profundo.


    Me abro las venas


    para que caiga, para que se disperse


    y me conozca,


    pero ella ayuna


    y a veces creo que se ha ido


    y me ha dejado libre.


    Y sin embargo sigue ahí


    como una raspadura inocua,


    como quien hace un túnel,


    y puedo oírla en mis mejores versos.


    Ella también está cautiva,


    está en mi círculo vicioso.


    ¿En qué momento se desbordará


    para ocuparme,


    para integrarme más a lo que soy,


    para volverme idéntico a mí mismo


    y encarcelarme en todo lo que he escrito


    hasta dejarme mudo?


    SOLLOZOS


    Yo siempre llego tarde


    a los entierros,


    cuando los ojos


    de los concurrentes


    se han secado


    y algunos ya olvidaron


    la cara del difunto,


    qué edad tenía,


    de qué murió.


    Entonces llego yo


    con mi llanto anacrónico,


    con el negro de mi luto


    en todo su candor aún,


    reparto abrazos


    como incendios,


    retengo entre mis manos


    las manos de la viuda


    y de los huérfanos,


    todo el cortejo asiste


    a mi dolor,


    nadie se atreve a contrariarlo,


    la gente se avergüenza


    y vuelve a apretujarse


    alrededor del muerto,


    la viuda no resiste


    y rompe a sollozar,


    los huérfanos también


    y el llanto crece nuevamente,


    alcanza a todos,


    a los que no habían llorado aún,


    a los que andan por ahí,


    que advierten que es un llanto de reflujo,


    de envergadura,


    y entran en él,


    se olvidan de sus muertos


    o los recuerdan con más claridad,


    y el llanto se hace caudaloso,


    arrastra llantos de otras épocas,


    se advierte su bramido de gran llanto


    que se expande


    y se desliga de los muertos,


    por eso llego tarde


    al llanto de los otros,


    vengo con otro llanto


    en la garganta


    que suelto entre los cuerpos húmedos


    y veo cómo se prende en cada lágrima,


    se enrosca,


    crepita en cada uno,


    y soy el único que sabe


    que es mi desdicha


    la que están llorando,


    que están llorando por mis muertos


    y me regalan sus sollozos.


    UN POCO DE UTOPÍA


    Ahora el circo afloja


    sus junturas, se ablanda,


    desafina su música,


    los hombres encajonan


    las bestias en los trailers,


    se va un pedazo de África,


    un poco de utopía.


    Quien queda, queda en este


    baldío sin hermosura.


    Entonces aparece un perro


    y husmea los excrementos


    dejados por las bestias,


    un perro, un simple perro,


    un perro en libertad


    como todos los perros,


    y yo lo miro incrédulo:


    un perro, ¿qué es un perro?


    Lo miro que da vueltas,


    me limpia de otras faunas,


    me redibuja hasta dejarme


    como soy: un hombre,


    un simple hombre.


    CRUZANDO EL PUENTE


    Mi edad más frágil


    dio comienzo,


    de ahora en adelante


    no sanaré del todo


    ni volveré a saber a ciencia cierta


    qué me duele.


    Salud y enfermedad


    se funden.


    Las claras divisiones


    se acabaron,


    las claras amistades.


    Las aguas


    van revueltas y sin orillas,


    no se sabe hasta dónde.


    Hay que rimar de otra manera,


    más sutil,


    que casi no se oiga.


    El agua se hace turbia.


    Hundirse en el anonimato,


    no contestar saludos,


    aligerarse como un corcho.


    Invertebrarse casi,


    dar todo lo de uno


    sin espanto.


    De ahora en adelante


    hay que emboscarse,


    llegar al verde


    más oculto.

  


  
    ALGUIEN DE LAVA

  


  
    I


    PARA QUE SE FUERA LA MOSCA


    abrí los vidrios


    y continué escribiendo.


    Era una mosca chica,


    no hacía ruido,


    no me estorbaba en lo más mínimo,


    pero tal vez empezaría


    a zumbar.


    Un aire frío,


    suave,


    entró en el cuarto;


    no me estorbaba en lo más mínimo,


    pero no se llevaba


    con mis versos.


    Cambié mis versos,


    los hice menos melodiosos,


    quité los puntos,


    los materiales de sostén,


    las costras adheridas.


    Miré la mosca adolescente y gris,


    sin experiencia;


    no se movía del mismo punto,


    tal vez


    buscaba entrar en la corriente


    de las moscas,


    buscaba a su manera unas palabras mágicas.


    Rompí mis versos,


    a fuerza de quitarles costras


    habían quedado ajenos.


    Fui a la ventana,


    por un momento


    todo lo vi como una mosca,


    el aire impracticable,


    el mundo impracticable,


    la espera de un resquicio,


    de una blandura


    y del valor


    para atreverse.


    Fuimos el mismo adolescente gris,


    el mismo que no vuela.


    ¿Qué versos que calaran hondo


    no venían,


    de esos que nadie escribe,


    que están escritos ya,


    que inventan al poeta que los dice?


    Porque los versos no se inventan,


    los versos vienen y se forman


    en el instante justo de quietud


    que se consigue,


    cuando se está a la escucha


    como nunca.


    PIAZZA GIMMA


    Espío en el edificio


    que tengo más a mano


    el movimiento que comienza


    en los balcones,


    cómo reaflora


    en las tareas primeras del amanecer


    con gestos sin estilo aún, de repertorio,


    la rutina,


    y yo que me enamoro sólo en esta hora


    en que la gente es más repetitiva,


    más inconexa interiormente,


    más llena de depósitos antiguos,


    observo a la mujer que siempre sale en bata


    en el octavo piso con su taza de café,


    rubia matrona amante de la vida


    que echa una ojeada al mundo mientras toma


    dos o tres sorbos breves


    y después, con gesto erótico,


    sacude la tacita para remover


    el fondo azucarado que le ofrece


    el mejor sorbo, el último, el más dulce,


    antes de despertar del todo.


    Antes de despertar del todo


    tú, rubia del amanecer,


    te atienes a tu rito de degustación,


    de intimidad contigo


    y desde tu balcón,


    salida ya del sueño,


    entras de veras a tu casa


    con tus gestos,


    no con los que heredaste de los tuyos.


    PUESTO QUE ESCRIBO EN UNA LENGUA


    que aprendí,


    tengo que despertar


    cuando los otros duermen.


    Escribo como quien recoge agua


    de los muros,


    me inspira el primer sol


    de las paredes.


    Despierto antes que todos,


    pero en alto.


    Escribo antes que amanezca,


    cuando soy casi el único despierto


    y puedo equivocarme


    en una lengua que aprendí.


    Verso tras verso


    busco la prosa de este idioma


    que no es mío.


    No busco su poesía,


    sino bajar del piso alto


    en que amanezco.


    Verso tras verso busco,


    mientras los otros duermen,


    adelantarme a la lección del día.


    Oigo el ruido de la bomba


    que sube el agua a los tinacos


    y mientras sube el agua


    y el edificio se humedece,


    desconecto el otro idioma


    que en el sueño


    entró en mis sueños,


    y mientras el agua sube,


    desciendo verso a verso como quien


    recoge idioma de los muros


    y llego tan abajo a veces,


    tan hermoso,


    que puedo permitirme,


    como un lujo,


    algún recuerdo.


    PODER TENER EN CADA CUARTO,


    junto al interruptor de luz,


    su opuesto;


    decir: “Enciende la negrura amor”,


    y dejarla encendida


    toda la noche para despertar


    a oscuras


    y no saber qué noche nos arropa,


    si la de todos, negra, o la otra,


    igual de negra o más, que encendimos


    y no apagamos por olvido


    o negritud de fondo;


    y no saber si amanecer o no,


    si ya dejar la cama o seguir íntimos,


    o si prendimos la ceguera por error,


    buscar su interruptor a tientas


    y no encontrarlo y, despavoridos,


    sentarnos en la orilla de la cama y esperar


    alguna falla eléctrica


    para recuperar la vista, el día y la casa.


    NO HAY HOTELES SUPREMOS


    y aun en el más caro


    se trasminan la tos,


    el pleito, el amorío de junto.


    No hay jardines sellados


    ni suite que, por más alto que se eleve,


    no esté debajo de las nubes y el mal tiempo.


    La suite, el pent-house, la veranda…


    las moscas nos impulsan a subir,


    cuidando de no tocar a Dios;


    el gesto que las espanta,


    ¿también espanta a Dios?


    Quizá usemos las moscas como excusa


    para alejar a Dios con la mano,


    y el día que se acaben las moscas…


    no quiero ni pensarlo.


    Lejos de Dios y de las moscas,


    en eso estriban los hoteles,


    pero de noche, a solas, sin el sol,


    cuando ya nada relumbra,


    se trasminan la tos, el pleito, el amorío de junto,


    y en una cama demasiado grande para uno


    quedamos en la orilla


    sin jardín,


    ni excusas,


    ni el lujo de dormir lejos de casa.


    ME BASTA NO PEGAR EL OJO


    por una fiesta en otro piso


    que se desborda entre unas caras


    que no saben que las oigo,


    para sentir que sigo siendo


    parte de otros vínculos,


    de otra manera de sentir el mundo.


    Contengo la respiración


    como una víctima que inmolan


    cuando la música se ensaña,


    me visto sin prender la luz,


    voy a pedir que bajen el volumen


    y a veces me hacen caso,


    pero me miran como si pensaran


    que no he llorado esas canciones,


    que puedo irme y no volver


    y que quién soy si puedo irme


    para pedirles que se callen.


    A cada nuevo piso


    al que me mudo acabo por pedir


    que bajen el volumen.


    El tiempo se me ha ido


    pidiendo a los demás


    que bajen el volumen.


    De niño les pedía a mis padres


    que bajaran el volumen de sus coitos,


    y a veces me hacían caso.


    Bien visto si he leído tanto


    ha sido para defenderme del volumen


    de los otros,


    y si escribo,


    he escrito para imaginar


    cómo serían los otros con volumen bajo


    o en silencio,


    y el día que viva


    entre los muros gruesos de un oasis,


    entre unas pocas caras como piedras,


    que son los libros del desierto,


    me quitaré esos vicios.


    NOS RECIBÍA LA CASA A OSCURAS


    y andábamos a tientas los primeros días.


    En el verano


    la luz que apenas se trasmina


    por las persianas de madera


    es suficiente para andar por casa


    y guarda la frescura de los cuartos.


    De noche rara vez nos alumbraba un foco,


    era de luz aún cuando nos recogíamos


    y cada día, en la mañana,


    abríamos una ranura nueva


    y, gota a gota, el suero de la luz


    desentumía la casa,


    hacía crujir los muebles,


    restablecía la suspensión del polvo.


    Con una casa a oscuras tantos meses


    se oye cómo sus muros se vertebran


    al recibir los rayos que se filtran,


    reacostumbrándose a la casa que revive,


    y todos los crujidos son


    crujidos de convalecencia,


    hasta que un día,


    con un tronido seco y lúgubre


    que bien podía venir de los cimientos


    o aun de más abajo, de un abajo


    que daba escalofrío,


    se despedían todos los ecos


    y esa noche,


    llenos de envidia los vecinos


    se detenían junto a la verja


    de nuestra casa iluminada.


    DESPIERTO CUANDO NO AMANECE AÚN,


    prendo la luz de mi escritorio y miro


    si es la primera luz del edificio.


    En realidad casi no escribo,


    vigilo cómo nace el día,


    cómo se encienden otras luces


    de otros predios.


    Los días que mi escritura


    no se enciende,


    afuera nadie se amotina.


    Las luces se arrodillan


    cuando ya amanece.


    La mía del escritorio se resiste,


    pero claudica como todas.


    La tinta, si ha fluido,


    tiene una prueba que pasar.


    Se lee con otros ojos


    lo que dictó la oscuridad,


    que es todavía luz de ayer.


    Con luz de ayer se escribe,


    a oscuras, para que amanezca.


    NO QUIERO, PESE A TODO,


    muros gruesos,


    tan gruesos que no oiga


    el silencio de los otros,


    hecho de algunas voces y ruidos


    que se filtran por los muros,


    avisos de la vida


    que transcurre al lado,


    abajo, arriba,


    en contra mía;


    quiero unos muros que me aislen


    levemente,


    contar con el silencio


    que los otros tienen,


    saber que es frágil,


    que sin hacer ruido es como


    estamos juntos


    y estamos en contacto.


    No quiero nada grueso


    que me impida oír


    que hay otros que desean de mí


    que no haga ruido


    y que a través de las paredes


    que nos unen y dividen


    escuchan mi silencio y lo agradecen.

  


  
    II


    EL VIENTO, MÁS


    que yo,


    se fuma este cigarro


    entre mis dedos,


    dejándome el placer


    de sólo tres o cuatro bocanadas,


    y el mar expropia las palabras


    que te digo,


    porque, acostada, no me oyes.


    El sol, el viento y la marea


    te ensordecen


    y cuando me levanto


    para dar dos pasos,


    viendo mis huellas que se imprimen


    en la arena,


    pienso que esas pisadas mienten,


    que ya no piso así


    desde hace no sé cuándo;


    son huellas de otro


    que sobrevive en mis pisadas, pues las mías


    son mucho menos elocuentes.


    Tú, en cambio, que me ves


    completo e indivisible,


    sabes mejor que nadie cómo soy mortal,


    cómo mis huellas en la arena me describen


    y cómo se plasma en ellas lo que soy,


    sabes mejor que nadie cómo no escucharme.


    MI SANGRE NO COAGULA RÁPIDO,


    se cierra con dificultad


    lo que se cierra en mí,


    no me repongo por completo


    de ninguna herida,


    cada lastimadura degenera


    en algo lívido,


    cada derrame, aunque pequeño,


    se toma el tiempo de un deshielo;


    reveses tan remotos que otros cuerpos


    entierran sin tropiezos,


    siguen pulsando para mi vergüenza,


    causándome sonrojos anacrónicos.


    Mi anemia no es de glóbulos,


    sino de olvido.


    Las puertas defectuosas me persiguen.


    Esdrújulo no sólo al escribir,


    sino también cuando respiro,


    en mí todo demora para irse


    una o dos sílabas de más,


    una o dos venas añadidas al camino.


    Me habría gustado


    probar todas las jaulas


    y cada vez salir sonriente,


    hacer del escapismo un arte


    y al fin huir del arte mismo,


    vivir en pos del más pequeño alarde,


    siempre llevándome a otra parte


    mi hemorragia,


    vida soluble en vez de saludable,


    que se diluye encadenándose a otra vidas,


    pero no deja en ellas sus entrañas.


    MI PADRE SIEMPRE TRABAJÓ EN LO MISMO.


    Él tan voluble,


    que entró y salió de tantas compañías,


    toda la vida trabajó en el plástico,


    tal vez porque nació donde no había montañas,


    en un país que no era el suyo,


    y lo sedujo una materia así,


    desmemoriada de su origen,


    que sabe regresar a su contorno


    como el cuerpo


    y que se saca de lo más profundo: del petróleo,


    donde se borran los países.


    Porque mi padre aprecia,


    en las personas y las cosas,


    que sean flexibles.


    Ajeno a las verdades que se empinan


    y a los esfuerzos y rodeos


    con que la savia aprende su camino,


    poco proclive a la madera y a los credos,


    a todo lo que pierde humor


    y gana arrugas,


    nació en la orilla de un desierto


    donde la falta de relieves disuadía


    de concienzudas búsquedas del alma.


    Tal vez por eso lo sedujo el plástico,


    que viene de lo más profundo,


    del último escalón del mundo


    que alcanzamos,


    de donde sube el sueño de una vida


    adolescente y mágica,


    irrompible,


    sin esos nudos que en la superficie


    delatan un penoso crecimiento.


    Lo que nos viene


    de lo más profundo,


    nos viene como un soplo


    o como un sueño,


    y a los que me inquirían


    sobre qué hacía mi padre,


    toda la vida contesté:


    trabaja en materiales plásticos,


    como una fórmula esotérica.


    ¿Toda la vida yo también


    trabajaré en lo mismo,


    en la escritura,


    en la palabra plástica y no rígida,


    que es la palabra que se saca de lo más profundo?


    ¿De qué petróleo íntimo


    nos salen las palabras que escribimos


    y a qué profundidad


    brota el estilo sin esfuerzo?


    ¿Qué tan al fondo


    están las gotas de lenguaje


    que nos curan


    y nos redimen de la superficie


    hablada?


    Voluble como él, nacido


    donde le tocó nacer,


    busco lo mismo: una lisura que no existe,


    una materia fácil como un soplo,


    algo que dicho y repetido no se arrugue


    y vuelva exactamente a su contorno.


    MIRAMOS LARGAMENTE EL MAR


    después del pleito, sin hablarnos.


    No la pasamos bien en Cádiz


    esos dos días.


    Sentí al decir que no quería


    tener un hijo por ahora,


    que había llegado a un punto divisorio.


    Por vez primera fui muy claro.


    Adiós ambigüedad,


    me dije, bien precioso,


    ya comenzó la cuenta regresiva.


    Supe que existirías,


    que era cuestión de tiempo.


    Si iba a seguir con ella, claro.


    Si iba a seguir contigo, en suma.


    Y ella también,


    después de arrinconarme


    entre su ser y el mar, lo supo,


    el mar que nos quedamos,


    después del pleito,


    mirando largamente sin hablarnos.


    No la pasamos bien en Cádiz


    esos dos días.


    Ve alguna vez a Cádiz


    junto al mar, sin nadie,


    y mira el mar como nosotros lo miramos


    y fúmate un cigarro, absorto, y piensa


    que estás donde empezaste.


    YO VINE AL MUNDO


    en la ciudad más prostituida,


    más circular,


    más envidiada,


    todo se deteriora


    al acercarse a ella,


    todo trabaja en su favor


    para dejarla inalcanzable.


    A lo mejor se nace siempre así,


    a lo mejor todos nacimos en Alejandría.


    Jamás he de volver a verla


    porque mi edad, mis versos


    (¿no son lo mismo?)


    se han hecho


    de esta lejanía,


    no de otra cosa.


    Mi verdadero lujo


    es este: haber nacido


    donde no he de volver jamás,


    casi no haber nacido.


    Cuando me muera,


    si he de morir,


    me moriré más lejos que ninguno.

  


  
    III


    CUANDO TOCANDO MADERA


    dices toco madera,


    ¿qué pájaro se cae,


    qué flor se extingue en algún lado?


    Cuando tocas madera


    para desviar el rayo que temes,


    ¿qué rima o llanto estás matando?


    Tocas madera para apagar un eco,


    para matar un brillo,


    para no ser herido,


    ganas rebaño


    a cambio de la savia que pierdes,


    dejas un poco, para ser madera, de ser árbol,


    el árbol que lo acepta todo:


    la flor, el pájaro y el rayo.


    UN DÍA TENDRÉ UN ANILLO;


    teniendo uno, el árbol


    se hace solo.


    En cuanto a hojas,


    sólo las necesarias.


    No hay que ceder a su glamour.


    También los vástagos proyectamos


    una sombra. Y recordar,


    si el vástago de junto gana altura,


    que muchos tallos sorprendentes


    no arborecen


    y varios de los árboles mejores


    vienen de brotes moribundos.


    Un algo de tubérculo,


    de agua tomada en préstamo y devuelta


    con retraso,


    y a veces ni devuelta,


    de luz ganada sólo de reflejo, ayuda.


    La tierra no se apura en tener árboles.


    Es más, quisiera no tenerlos.


    Hay algo milagroso en cada árbol,


    algo que no se explica por los otros árboles.


    Pudiera suceder que ya no hubiera


    y a mí me toque ser el último.


    LOS ÁRBOLES NO SON DE MADERA


    y no tocamos madera cuando tocamos un árbol.


    Un árbol,


    cuando ha exprimido el canto de sus ramas,


    se recuesta en su tumba de madera,


    toca madera y deja de ser árbol.


    La madera de una silla no es madera muerta


    y los árboles no son madera viva;


    los árboles son árboles


    y la madera es madera,


    y los árboles muertos


    son madera de pie,


    madera con ramas y pájaros,


    y no se sabe si los pájaros


    los toman como árboles


    o como lo que son: sillas silvestres,


    madera para descansar que anhela que la quemen.


    Los árboles se mueren de madera,


    y el fuego,


    que compendia en un minuto años de pájaros,


    años de hormigas por las ramas,


    conoce sólo un idioma: la madera,


    y no sabe nada de los árboles.


    ¿POR QUÉ SI DIGO PÁJARO


    me enciendo


    y cuando digo ave me intimido?


    Digo pájaros y pienso


    en vuelos cortos,


    no en migraciones,


    en los esfuerzos para hacerse un nido;


    digo pájaro y me embosco,


    me enarbolo


    y me ensombrezco,


    y al decir ave me remonto,


    pierdo la sombra y subo,


    subo,


    y sólo la curvatura de la tierra,


    que no siento,


    corrige


    este elevarme sin descanso, traduciendo


    el ave que hay en mí en un pájaro


    que busca, en otro clima, un árbol.


    LAS TIERRAS QUE SE LABRAN,


    también se dejan descansar.


    Uno o dos años de barbecho


    para dejar crecer los sueños que la agricultura


    inhibe,


    para que aflore


    la tímida vegetación que no se atreve.


    Y es hora de que tú también


    te dejes aflorar entero,


    océano Atlántico,


    labrado y roturado por los siglos.


    Queremos verte y descansar


    de nuestro afán en tus orillas,


    ya no cruzarte en una o dos generaciones,


    dejarte en tu barbecho


    y al dar la vuelta larga del Pacífico,


    desinhibirnos.


    LOS DINOSAURIOS


    se enfriaban por la noche


    y al otro día, curados


    por el sol,


    se hundían en la maleza


    en busca de otros de su especie.


    El verdadero sol era el rebaño.


    El hambre comenzaba apenas se reunían


    y el verde sólo les sabía


    cuando el rebaño estaba en auge.


    De noche,


    sin pelambre,


    sin el calor que el pelo ayuda


    a conservar cuando oscurece,


    entraban en un trance,


    y al otro día


    era como si fuera el primer día,


    como si apenas comenzaran a vivir,


    y como cada día era el primero,


    crecieron sin medida,


    que es como no crecer,


    como quedarse niños.


    Los niños son pequeños dinosaurios


    a los que damos,


    para que un día se cansen de crecer,


    su diaria dosis de palabras,


    que son nuestra pelambre.


    Pasamos de la noche al día apalabrados,


    sin conocer el fondo


    de la luz ni de la noche,


    que ya no aguantaríamos,


    y ese calor que ellos sintieron


    cuando el rebaño estaba en auge


    y nuestra piel codicia aún,


    lo recordamos cada vez que hacemos versos,


    que son nuestra manera de sentir


    la sangre fría que perdimos.


    SÓLO HAY CANTO


    porque hay montañas,


    porque lo que decimos


    las montañas lo deforman,


    y así se forma,


    con las palabras desvirtuadas


    por los montes,


    como el deseo de oírse


    por primera vez,


    el canto.


    Ellas nos enseñaron


    a no tener del todo la razón,


    a suspendernos


    y esperar.


    Cuando aprendimos a callarnos


    pudimos aprender a oírlo todo


    sin asustarnos más


    de lo que oíamos,


    y en las palabras


    desvirtuadas por los montes


    reconocimos un anhelo


    que las palabras no decían.


    Así, silencio y canto


    vienen juntos


    y para algunos son lo mismo,


    porque después de los silencios


    más profundos,


    para volver a pronunciar


    cualquier palabra,


    es imposible no cantar.


    MELANIE KLEIN


    Llego temprano por mi hijo,


    para hacer tiempo


    deambulo por la escuela,


    me cruzo con los niños más pequeños


    que no tienen horario


    y, dispersos, deambulan como yo.


    Me aparto


    y lejos de las aulas


    busco un rincón donde estar solo.


    El sol inunda el patio sin un alma.


    Oigo la voz de una maestra


    y la de un niño que responde,


    miro una lagartija


    que sube por un árbol,


    otra que baja por un muro.


    Abro la llave de una tubería,


    pero no sale nada.


    También el agua estudia,


    por lo visto,


    y sólo sale en los recreos.


    Qué lástima.


    Los niños sin horario,


    al verme quieto y solo me rodean,


    único adulto a la redonda,


    y uno se trepa a mis rodillas.


    En esta hora de sequía,


    en esta inmensidad sin agua,


    soy un árbol que da sombra,


    la única llave de la broma abierta.


    SENTADO SOBRE EL BORDE


    de una especie de pirámide,


    los pies colgando como un niño,


    miro la turbulencia de la lava


    que han encerrado en este círculo


    y oigo a lo lejos el ruido


    de unos autos.


    Me arrulla ese sonido y ver


    las rocas me hipnotiza.


    La gente habla en voz baja


    como si entrara a un templo


    y los que quieren caminar


    sobre la lava


    se paran en el borde


    y estudian la conformación rocosa


    que tiene un sinsabor


    de océano dividido


    y un aire de ser piedra sólo


    en las orillas, aunque


    tal vez todas las piedras


    son de lava


    y no han dejado de enfriarse,


    e imperceptibles círculos y rasgos


    interiores,


    si conociéramos el arte


    de abrir piedras,


    nos mostrarían la lentitud


    de su convalecencia,


    como sucede con los árboles;


    pero ¿quién puede abrir,


    que no es lo mismo que partir


    en dos, o en tres, o en mil,


    lo que se dice abrir, las piedras?


    Si se les mira mucho


    acaban por mostrar


    su gris más íntimo,


    y un poco de ese gris,


    que a lo mejor sólo los pájaros


    distinguen,


    me ayuda a hacer la digestión


    sentado sobre el borde


    de esta especie de pirámide,


    los pies colgando en el vacío.


    Mi altura es ésta,


    a media altura,


    donde se acaban las pirámides.


    Tengo la justa elevación


    de los monólogos,


    tal vez la justa elevación


    de la locura,


    y observo


    el gris del fondo del cansancio


    de las piedras


    que es el secreto combustible


    de las aves,


    el gris del fondo de su vuelo


    y el gris que ayuda


    a todas las acciones;


    pero tal vez la lava no es de piedra


    y ningún círculo la enfría,


    sólo la enfrían


    los vuelos de las aves


    que van en el sentido de su fluido.


    LOS ELEFANTES NACEN VIEJOS,


    tener desde el comienzo todas


    las arrugas


    es su sabiduría.


    Pueden averiguarlo todo


    porque reducen a su mínima


    expresión, a su interior


    desnudo y sin escoria,


    lo que les sale al paso,


    como hacen con los árboles,


    o sea que pueden ignorarlo todo.


    Su trompa es la extensión


    de sus arrugas,


    es la culminación de su vejez.


    Tanta vejez anda en manada


    para defenderse,


    tantas arrugas juntas


    para lograr


    la calma de los elefantes,


    su extraordinaria falta


    de locura.


    Llegar a todas las arrugas


    de la tierra,


    al fondo de los surcos


    donde no hay sol, ni clima, ni deseos,


    llegar


    a la sabiduría de la esponja


    y recibirlo todo, abrirse a todo,


    envejecer de tanto abrirse,


    palidecer por falta de carácter


    y ser interiormente una manada,


    nunca uno solo.


    ARRIBA, EN LA AZOTEA,


    dibujan círculos


    alrededor de los tinacos,


    como buscando prolongar


    el vuelo que los une,


    pero la inspiración se ha ido.


    No volverán como vinieron.


    Hay un dicho:


    la parvada que te lleva


    no es la misma que te trae.


    Y a veces no hay parvada de regreso


    y cada cual


    regresa solo y como puede.


    Y debe de haber pájaros


    que se resisten a dejarse ir en una


    y luchan por no ver ni oír


    un cielo que se surca


    por gusto y no por hambre


    y, si las ven pasar,


    se quedan a cubierto,


    entre las hojas y las ramas,


    sin acudir a su llamado.


    Les hablan de una Troya que no han visto,


    no creen en la existencia de los Cíclopes


    y no han probado qué se siente


    cuando de pronto se vacían los nidos,


    se enciende un vuelo sin un fin preciso


    y cada cual mide su ser de pájaro sin árbol,


    de pájaro entre los pájaros,


    un árbol de puros pájaros, sin ramas.

  


  
    IV


    EN EL PASILLO,


    mientras leo,


    se abre una puerta y se cierra,


    se abre y se cierra,


    y yo espero que se acabe su agonía.


    Dicen que cuando el aire


    abre y cierra una puerta,


    alguien muy cerca está en peligro.


    Hay que prestar oído,


    cerrar el libro que leíamos


    y unirnos a ese rezo;


    no levantarnos a cerrar la puerta,


    sino quedarnos quietos y oír, oír


    hasta sacarle alguna música al crujido.


    QUIERO VOLVER A MI MATERIA,


    quiero volver a lo que dije,


    quiero cerrar la digresión,


    poner el signo de paréntesis que falta


    para cerrar el otro, que no encuentro,


    quiero volver a la planicie verde.


    O no lo encuentro porque no lo abrí,


    ya estaba abierto


    y todo lo que dije ha estado entre paréntesis,


    y toda mi materia fue una digresión


    y no hay planicie verde que me espera.


    YO TAMBIÉN ESTUVE EN UN CORO,


    en una voz sin grietas.


    Jamás oí las voces


    que debajo de esa voz


    salían por una grieta, heridas.


    Nunca aprendí la voz de cada rostro.


    Desde que empezamos una sola voz


    borró los rostros, las heridas.


    Nuestro maestro sólo oía esa voz.


    Pero sólo una voz herida es una voz audible.


    No sé qué oían los que nos oían.


    SE ELIGE EL AGUA


    que se quiere hervir,


    se abre la llave y se observa.


    Cuando aparece el agua que se busca,


    se pone el recipiente abajo de la llave,


    se llena al gusto,


    después se lleva el agua a calentar,


    se abre la llave de la estufa,


    sale la llama y se observa


    hasta que aparezca el fuego que se busca.


    CAFÉ


    Rodeado escribo,


    me aislo en el barullo,


    dejo descortezarme


    hasta encontrar la voz que busco


    (no escribo nunca con la mía),


    y así me gano, entre estas voces,


    mi escritura,


    y todos vienen a lo mismo,


    a consumir no el desayuno que ordenaron,


    sino este vocerío,


    porque el bullicio es nuestra cafeína.


    TENGO UN PERRO INVISIBLE,


    llevo un cuadrúpedo por dentro


    que saco al parque


    como los otros a sus perros.


    Los otros perros,


    cuando al doblarme


    lo dejo en libertad


    para que juegue y corra, lo persiguen,


    sólo sus dueños no lo ven,


    tal vez tampoco a mí me vean.


    Se ha ido dando a fuerza de paseos,


    anima e inquieta a la perrada


    y entre los dueños cunde la inquietud


    y llaman a sus perros


    para que no se forme la jauría.


    Tal vez tampoco a mí me vean,


    sentado en una banca,


    doblado un poco


    por el esfuerzo de dejarlo libre,


    y aunque no pueden verlo,


    tal vez sí ven al perro


    que invisible, como el mío,


    llevan dentro,


    la bestia que no sacan nunca,


    el perro que reprimen


    llevando de paseo a sus perros.


    NO HE AMADO BASTANTE


    las sillas.


    Les he dado siempre


    la espalda


    y apenas las distingo


    o las recuerdo.


    Limpio las de mi casa


    sin fijarme


    y sólo con esfuerzo puedo


    vislumbrar


    algunas sillas de mi infancia,


    normales sillas de madera


    que estaban en la sala


    y, cuando se renovó la sala,


    fueron a dar a la cocina.


    Normales sillas de madera,


    aunque jamás


    se llega a lo más simple


    de una silla,


    se puede empobrecer


    la silla más modesta,


    quitarle siempre un ángulo,


    una curva,


    nunca se llega al arquetipo


    de la silla.


    No he amado bastante


    casi nada,


    para enterarme necesito


    un trato asiduo,


    nunca recojo nada al vuelo,


    dejo pasar la encrespadura


    del momento, me retiro,


    sólo si me sumerjo en algo existo


    y a veces ya es inútil,


    se ha ido la verdad al fondo


    más prosaico.


    He amortiguado demasiadas


    cosas para verlas,


    he amortiguado el brillo


    creyéndolo un ornato,


    y cuando me he dejado seducir


    por lo más simple,


    mi amor a la profundidad


    me ha entorpecido.


    EL MAPA DE CHILE


    Debería haber nacido


    en un país así,


    que sólo quiso


    colindar,


    no madurar,


    no recoger los frutos,


    que no dibuja


    ningún círculo,


    que no rodea ninguna


    cumbre,


    que no rodea ninguna voz


    con ningún eco


    y todo lo convierte


    en litoral,


    en tristes argumentos de humedad.


    Yo que me prendo


    con cada surco


    que me invita,


    porque todos los surcos van al sur,


    y sólo me siento seguro


    siguiendo una verdad


    latente que progresa,


    debería haber nacido


    en una patria así,


    estrecha y dura,


    monosilábica,


    que sigue tercamente


    a su primera rosa


    y por seguirla


    alcanza su medida más austera,


    su sedimento más continental.


    Ser exterior en todo,


    librarme de mis inclinaciones,


    hallar a cada paso


    tan sólo la verdad que se precisa


    para no carecer


    de rumbo al sur,


    ver todo el sur


    que cabe en unos ojos,


    y entonces regresar.


    SOBRE LA MESA PENDE


    la bombilla eléctrica y la madre


    exhausta sirve de comer


    a sus dos hijos que,


    recién bañados, callan.


    Tal vez acaba de gritarles.


    Qué duro es no tener a un hombre.


    El más pequeño, absorto, mira el foco,


    el filamento incandescente,


    y su mirada se ensimisma.


    Su madre se da cuenta y lo reprende.


    Empiezan a comer, callados.


    Mamá no está de buenas.


    Pero el pequeño acaba de encontrar un territorio virgen.


    Nunca se había fijado en que los focos


    encierran una entraña.


    Nunca se había fijado en que al fijarse en ellas


    las cosas se hacen más visibles.


    SÓLO LA INFANCIA


    tiene muros,


    muros de cuyo grueso


    nadie se preocupa.


    Un día se caen


    y dejan su lugar a las paredes,


    cuyo espesor todos conocen,


    y algunas se caen también


    y dejan su lugar a simples divisiones


    que imitan no paredes, sino muros,


    por eso se comprende que son falsas.


    EN LA PLAYA


    Los caminantes


    dejan líneas de pisadas,


    cientos de líneas que se mezclan,


    rivalizan,


    y quien camina por la orilla solo


    no puede despegar los ojos


    de las huellas que lo precedieron.


    Busca una afinidad,


    un alma que se le parezca,


    que no encuentra. Las huellas


    le muestran cuán distinto es.


    Todas, menos las suyas,


    le parecen pulcras y lozanas.


    Se siente defectuoso.


    Olvida que no ve personas,


    sino pies,


    y ni siquiera pies, sino pisadas.


    A mi hermano


    HAY HERMANOS QUE NO APRENDEN


    con la edad a caminar parejos,


    a nivelar sus años en la calle.


    Uno se apura y se adelanta,


    y el otro, pisando


    el surco abierto por su hermano,


    se ensimisma,


    tomando el surco como propio,


    aligerando la tarea del que abre paso,


    de modo que el favor es mutuo:


    el de adelante se hace cargo del trayecto


    y deja al otro libre de soñar


    y especular,


    quizá de ver más lejos,


    y el soñador, al emular


    los pasos del hermano que se apura,


    los absorbe


    para que el otro sienta cada paso propio envuelto


    en otros pasos que lo siguen,


    que lo disculpan


    y lo exoneran de pisar,


    que borran cada paso suyo


    para que vuele y no camine.

  


  
    V


    JUNTO A LOS CONDOMINIOS DE LOS VIVOS


    los muertos dan un toque de jardín


    que el buscador de sombra aprecia.


    Ellos también se acondominan,


    hay que buscar el nombre del difunto


    en una gran pared,


    dejar las flores en el nicho


    (si está muy alto un encargado trepa


    una escalera y deposita


    la ofrenda por nosotros)


    y dedicar un tiempo


    a contemplarlo,


    no equivocarse de cajón,


    no curiosear en el dolor de junto


    y sostener la vista


    aunque nos duela el cuello


    y sostener la compunción


    y el llanto,


    que en esa posición


    se vuelven un problema,


    pues sin la vista baja,


    que es la que nos inclina


    a repensar al muerto


    y a revivirlo cada quien en su memoria,


    se pierde el sentimiento de la tierra,


    que todo lo que acoge y hace suyo,


    lo pudre y envenena.


    Los muertos quedan sin profundidad,


    expuestos en un aire


    de acomodo


    como de estiba


    en donde, pese a todo,


    nos dan un toque de jardín


    que el buscador de sombra aprecia.


    Sus nombres sólo ahora


    se pueden repasar y degustar


    como tal vez sólo se pudo


    a pocas horas del alumbramiento,


    cuando los padres del recién nacido


    lo pronunciaron por primera vez


    y al pronunciarlo vieron a su hijo,


    de cuya muerte, fugazmente, se enteraron.


    El nombre es un temblor


    que alumbra el primer día de luz y el último,


    con tal intensidad que nos deslumbra,


    y a lo mejor vivir


    es ir de lumbre en lumbre


    rehaciendo ese primer y único relámpago.


    Sólo unos cuantos pueden


    con un esfuerzo mínimo de labios


    llamarse desde el fondo de sí mismos


    y oír la voz que los llamó


    recién nacidos


    y oírse de su propia boca renacer.


    No necesitan una cripta cuando mueren


    porque mientras vivían su nombre


    los alumbró sin desperdicio.


    Siempre supieron


    a qué sabía su nombre en otros labios.


    Los otros tienen que esperar


    que el nombre,


    ya no alcanzable por los gritos de ninguno,


    vuelva a ser dicho por los labios


    de un curioso,


    un simple buscador de sombra como yo


    que lo repite imaginando el rostro


    del difunto,


    para que su dureza se evapore,


    pierda su opacidad


    y brille en otros labios como entonces.


    ASOMADO CON UN OJO AL RELOJ


    y otro al paisaje,


    si esto es paisaje,


    mirando sin mirar,


    nervioso,


    casi sin ver lo que estoy viendo,


    que por demás archiconozco,


    quisiera estar así, asomado,


    sin esperar,


    y ver lo mismo,


    pero con otros ojos,


    sin pendientes.


    Por el gusto de mirar.


    Me lo propongo siempre,


    pero jamás me acuerdo.


    Sólo me asomo cuando espero a alguien.


    MIRO A ESOS DOS DE LA MESA DEL FONDO


    y aunque no oigo lo que dicen,


    por las caras que ponen,


    por sus gestos,


    por cómo cada uno escucha al otro


    y asiente convencido


    o lo interrumpe,


    los envidio.


    Quisiera unirme a ese fervor


    que apenas necesita de palabras,


    gesticular con ellos


    sin el volumen de la voz,


    como los veo de mi lugar;


    dejar al fin brillar los labios,


    comunicarnos con la sola mímica


    y acalorarnos con el puro cuerpo.


    ESPECIE EXTINTA, SI LAS HAY,


    la de los hombres de zapatos blancos.


    ¿Dónde se habrán metido,


    calziblancos que traían


    a nuestro corazón urbano las palmeras,


    los días costeros cuya luz


    era más luz


    si había señores de zapatos blancos,


    zapatos hechos para el baile


    y absueltos por el sol, que así podía


    desentrañar la sombra


    y dar el blanco por sentado?


    Qué hermoso era que hubiera


    esos varones mercuriales


    que con sus mocasines blancos nos decían:


    la vida puede darse entera en una orilla


    sin dar la espalda a lo que amamos,


    siempre en el filo del primer atisbo,


    jamás retrocediendo,


    jamás oscureciendo nuestros pasos.


    Se alaba de sus pasos la ciudad,


    ellos que introducían en el tráfico


    la nota discordante de una brisa.


    ¿En qué salón de baile se han reunido?


    ¿Por qué no salen como antes


    a decirnos que los años


    son demasiado pocos para malgastarlos


    con el calzado negro de la prisa?


    VINE AL PRINCIPIO POR LOS ÁRBOLES,


    pero me aficioné a los nombres de las criptas,


    que leo como quien toma una infusión,


    a breves sorbos.


    Buscaba la corteza,


    algo que se pudiera recorrer


    indiferentemente con los ojos o los dedos


    y hallé estos nombres en perpetuo asueto,


    libres de nuestros gritos y reclamos,


    algunos libres ya de todo labio humano,


    que son tal vez otra corteza,


    la capa extrema del idioma,


    la más delgada de sonido,


    la última cancha de las sílabas.


    Si todo se leyera así, como estos nombres,


    interrumpiendo lo leído


    para seguir en otro punto,


    tratando a las palabras como criptas


    y no cediendo a los halagos del discurso;


    si se cursara el primer año entre los muertos,


    no en las escuelas,


    y en vez de repasar conceptos


    se repasaran los difuntos,


    en cada cosa que diríamos de grandes


    la muerte habría dejado ya


    su gota de precioso antídoto,


    una amargura en el lenguaje


    que se transmitiría, qué duda cabe, al resto,


    y hablar, así, sería una forma


    de hacer crecer en nuestra compañía


    este silencio inmenso,


    como morir, de alguna forma,


    la plenitud de lo decible,


    y leer aquí estos nombres


    que, en perpetuo asueto,


    se dejan degustar,


    sería empezar a hacernos el oído


    a nuestro propio nombre


    en labios de los vivos,


    cuando los nuestros ya estuvieran mudos,


    que no es el mismo que escuchamos


    con nuestro oído ahora


    y de esos mismos labios,


    aunque se escriba y lea del mismo modo.


    PIERINO SEMPIO


    Tal vez fue la manera que tenías


    de abrirlos,


    de sostenerlos con la mano


    frente al grupo


    y caminar por el salón leyendo


    con voz pausada,


    sin dar explicaciones para no romper


    el ritmo del relato,


    como si el ritmo fuera todo,


    aún más que el hilo de la historia


    (la mano libre que guardabas


    en el bolsillo de los pantalones te servía


    para voltear las hojas


    y, de paso, reconvenir


    golpeándolo en la nuca


    a alguno que no oía –


    después volvías a hundirla


    en esa parte de tu traje,


    el único que usaste en toda la primaria),


    lo que me descubrió cómo los libros


    nos dan una postura,


    una respiración distintas,


    y escribo, más que nada,


    para que un día los míos


    se puedan sostener con una mano,


    como sostenías los tuyos,


    y sean legibles caminando,


    la mano libre descansando en el bolsillo


    y algo más libre descansando en uno


    para poder seguir el hilo de la historia.


    VENTANAS ENCENDIDAS, MI TORMENTO.


    Gente sólo visible en esta hora.


    De día los edificios son triviales,


    de noche la fragilidad de su interior me hechiza.


    Se espía buscando desnudeces,


    pero también por hambre de poesía,


    hambre no de la piel del otro,


    sino de su manera de gastar latidos,


    de ver cómo transcurre un corazón ajeno.


    Por eso morbo y poesía andan juntos.


    Falta de prosa, mi tormento.


    Lo que se espía,


    siempre nos roe la duda


    de si lo vimos o fue un sueño,


    como ese día, hace años,


    que a escasos cinco metros


    vi a dos desnudos que se amaban.


    No habían corrido por la prisa las cortinas.


    Creí que estaba viendo una película.


    Oscuramente con sus besos me enterraban,


    me hundían en una ciénaga,


    porque el que espía se hace de lava,


    vuelve a las bóvedas rojizas,


    al fuego de las fraguas donde viven


    los cíclopes coléricos de un ojo,


    la vista fija en el metal que aplanan.


    Tal vez la intimidad de dos se basa


    en la derrota de un tercero


    que, expulsado, los espía,


    alguien de lava con la vista fija.


    Tal vez dos se desean porque un tercero


    lleva el recuento de sus labios


    y se intimida con el oro que despiden.


    Tal vez dos nunca existen,


    o dos afloran porque existe


    alguien de lava, un cíclope, un hundido.


    Ventanas encendidas, yo soy ése,


    y sólo quiero, mientras veo, ser visto,


    o al menos presentido


    por esos que, en su espacio limitado


    y con la luz prendida,


    sabiéndose espiados, lo agradezcan,


    y cada noche, sin decírselo,


    dejen por mí su vida descorrida;


    ser el oscuro atrás del vidrio,


    la brasa que persiste,


    la brisa que revuelve


    el estancado aire de sus días,


    el interior viciado por su aliento,


    oscuro y necesario como la escritura,


    que es brasa que también,


    con calculada lentitud, se enfría.
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